1
N
o quería marcharme de Bali sin ir a verle. No
sé por qué, pues yo no estaba enfermo. Es más,
siempre he gozado de una excelente salud. Me informé acerca de sus honorarios ya que, a punto de
finalizar mis vacaciones, tenía la cartera casi vacía
y me daba reparo consultar mi cuenta bancaria
desde el extranjero. Quienes le conocían me aconsejaron: «Sólo tienes que darle la voluntad. Se lo
puedes dejar en una pequeña hucha que tiene
sobre una estantería». Bueno, esto me tranquilizó,
aunque me angustiaba un poco la idea de dejar un
mísero billetito a alguien que, según contaban,
había curado al primer ministro de Japón.
Fue difícil encontrar su casa, perdida en un
pueblito a varios kilómetros de Ubud, en el centro
de la isla. Desconozco el motivo, pero en este país
casi no existen los carteles indicadores. Uno puede leer un mapa cuando tiene puntos de referencia, de lo contrario el mapa resulta tan inútil como
un teléfono móvil en una zona sin cobertura. Por
9
p://www.bajalibros.com/El-hombre-que-queria-ser-feli-eBook-473066?bs=BookSamples-97884158932
supuesto, siempre me quedaba recurrir a la salida más fácil: preguntar a alguien. Por muy hombre que sea, esto nunca me ha planteado ningún
problema. A veces me parece que la mayoría de
los tíos tienen la impresión de perder su virilidad
si se ven obligados a rebajarse a ello. Por este motivo, prefieren refugiarse en un silencio que viene
a significar: «Yo sé llegar», y fingen orientarse hasta que se encuentran completamente perdidos
y su mujer les reprocha: «¡Te lo dije! Tendríamos
que haber preguntado».
El problema en Bali es que la gente es tan
amable que siempre te dicen que sí. En serio. Si
le sueltas a una muchacha: «Me parece que eres
muy bonita», te contemplará con una bella sonrisa y responderá: «Sí». Cuando preguntas por una
dirección, es tal el deseo que tienen de ayudarte
que les resulta insoportable admitir que no pueden hacerlo. Entonces, señalan en una dirección,
elegida sin duda al azar.
Por este motivo, estaba un poco molesto cuando
por fin llegué ante la puerta del jardín.
No sé por qué, me había imaginado una lujosa
mansión, como las que se ven a menudo en Bali,
con estanques cubiertos de flores de loto a la acogedora sombra de los frangipanes que exhiben
sus enormes flores blancas cuyo perfume es tan
10
p://www.bajalibros.com/El-hombre-que-queria-ser-feli-eBook-473066?bs=BookSamples-97884158932
embriagador que resulta casi impúdico. En lugar
de una mansión, me encontraba ante una sucesión de campanes, una especie de casetas sin paredes comunicadas entre sí. Al igual que el jardín,
eran de una gran simplicidad, bastante sobrias,
pero no por ello daban sensación de pobreza.
Una joven vino a recibirme, envuelta en su sarong, el cabello negro recogido en un moño, la tez
tostada, una naricita regular y los ojos sin rasgar,
un detalle que siempre me ha sorprendido de esta
población oculta en el corazón de Asia.
–Buenos días, ¿qué desea? –me preguntó, expresándose de entrada en un inglés bastante rudimentario. Supongo que mi metro ochenta y mi
pelo rubio no dejan lugar a dudas sobre mis orígenes occidentales.
–Quiero ver al señor… esto… al maestro…
Samtyang.
–Ahora viene –me informó antes de desaparecer
entre los arbustos y la sucesión de pequeñas columnas que sostenían los techos de los campanes.
Me quedé un poco con cara de tonto, de pie, esperando a que «su excelencia» se dignara venir a
recibir a un humilde visitante como yo. Al cabo de
cinco minutos, que se me hicieron lo suficientemente largos como para empezar a preguntarme
11
p://www.bajalibros.com/El-hombre-que-queria-ser-feli-eBook-473066?bs=BookSamples-97884158932
sobre la pertinencia de mi presencia en ese lugar,
vi acercarse a un hombre de, por lo menos, setenta años, puede incluso que ochenta. Lo primero que
me vino a la mente fue que, si le hubiera visto con
la mano extendida en la calle, le habría dado
cincuenta rupias. Por norma general, sólo les doy
limosna a los ancianos. Me parece que si a sus
años están mendigando es porque realmente no
les queda otra opción. El hombre que avanzaba con
lentitud hacia mí no vestía harapos, es cierto, pero
su vestimenta era de una sobriedad conmovedora, minimalista e intemporal.
Me avergüenza reconocer que mi primera reacción fue pensar que me había equivocado de
persona. Éste no podía ser el curandero cuya reputación se extendía más allá de los mares. A no
ser que su don fuera parejo a su falta de discernimiento y que aceptara cobrar al primer ministro de
Japón en cacahuetes. También puede que se tratara de un genio del marketing, y fuera consciente
de que se dirigía a una clientela de occidentales crédulos, ávidos de estereotipos, como el del curandero que lleva una vida de asceta, con total desapego
por las cosas materiales, pero que al final de cada
sesión acepta una generosa contribución.
Me saludó y me dio la bienvenida con sencillez,
expresándose con mucha dulzura en un buen
12
p://www.bajalibros.com/El-hombre-que-queria-ser-feli-eBook-473066?bs=BookSamples-97884158932
inglés. La luminosidad de su mirada contrastaba
con las arrugas de su piel curtida. Tenía una deformación en su oreja derecha, como si el lóbulo
hubiera sido parcialmente seccionado.
Me invitó a seguirle al interior del primer campan: un techo sostenido por cuatro pequeñas
columnas, adosado a una antigua pared a lo largo de la cual estaba la famosa estantería. En el
suelo, una esterilla y un cofre de madera de alcanforero. Éste, que estaba abierto, rebosaba de documentos, entre los cuales había unas planchas
que representaban el interior del cuerpo humano. En otro contexto, me hubiera muerto de risa
de lo alejadas que estaban esas representaciones de los conocimientos médicos actuales.
Me descalcé antes de entrar, como exigen las
tradiciones balinesas. El anciano me preguntó de
qué sufría, lo que me devolvió de golpe a la razón
de mi presencia allí. Qué buscaba, mejor dicho,
puesto que no estaba enfermo. Le iba a hacer perder el tiempo a un hombre cuya honestidad, por
no decir integridad, comenzaba a percibir, aunque todavía no tenía ninguna prueba de su competencia. Simplemente, tenía ganas de que alguien
estudiara mi caso, se interesara por mí, me hablara de «MÍ» y, quién sabe, quizá descubriera
que había un medio para que las cosas me fueran
13
p://www.bajalibros.com/El-hombre-que-queria-ser-feli-eBook-473066?bs=BookSamples-97884158932
todavía mejor. También puede ser que estuviera
obedeciendo a una especie de intuición… A fin de
cuentas, me habían dicho que se trataba de un
hombre extraordinario, y simplemente tenía ganas de conocerle.
–Vengo a hacerme un chequeo –le confesé, sonrojándome al pensar que no estaba pasando la
revisión médica anual de la empresa y que esta
solicitud quedaba fuera de lugar.
–Túmbese aquí –me dijo, señalando la esterilla
y sin manifestar ninguna reacción ante la futilidad de mi petición.
14
p://www.bajalibros.com/El-hombre-que-queria-ser-feli-eBook-473066?bs=BookSamples-97884158932
0
