Los Doce Apóstoles: Testimonios de Fe y Misión

1
APÓSTOLES
Prólogo
Este texto recoge, en la voz de cada uno de los apóstoles, un modo de testimoniar la fe, los
sentimientos y el significado de su seguimiento del Señor Jesús. Dar voz a lo que pudo ser la
experiencia de cada uno de ellos es un intento de dejarnos interpelar por la vida de fe de esas
doce columnas de la Iglesia. Este humilde esfuerzo no pretende suplir el testimonio que
algunos de ellos han transmitido en escritos del Nuevo Testamento. Es una invitación a
convertirnos en sus interlocutores y a dejarnos contagiar por su fe, sus dificultades, sus luchas
y su celo apostólico. A Jeshua hay que buscarlo junto con ellos y con todas las mujeres y los
hombres sedientos de buenas noticias, de Dios, de una plenitud de alegría y de fraternidad
real en un mundo lastimado hasta el extremo por la iniquidad y la falta de Dios. En esa
búsqueda nos sumamos al coro de los apóstoles.
Antes de “darles la palabra” hemos introducido algunas notas breves para presentar a cada
apóstol, a modo de reseña de su perfil histórico. Su voz sigue el orden en que el Evangelio
de Marcos los enumera en la elección que Jeshua hiso de ellos (Mc 3, 13-15). La voz de
Pedro abre y cierra el testimonio de los otros apóstoles. Nos ha parecido conveniente hacerlo
de este modo por la deferencia que merece como jefe y cabeza del grupo.
Viernes Santo, 25 de Abril de 2025
1
2
Introducción
Uno de los datos más seguros de la vida de Jesús es que constituyó a un grupo de doce
discípulos a los que denominó los “Doce Apóstoles”. Este grupo estaba formado por hombres
a quienes Jesús llamó personalmente, que le acompañan en su misión de instaurar el Reino
de Dios, y que fueron testigos de sus palabras, de sus obras y de su resurrección.
Los discípulos llamados a ser apóstoles de Cristo fueron las piedras fundamentales de su
iglesia. En el libro del Apocalipsis 21,14 se afirma que los doce cimientos del muro de la
Nueva Jerusalén tendrán inscritos sobre ellos los nombres de los doce apóstoles
La información con que contamos sobre ellos se basa en lo que dice sobre ellos el Nuevo
Testamento y algunas leyendas y tradiciones venerables. El grupo de los Doce aparece en los
escritos del Nuevo Testamento como un grupo estable. Sus nombres son “Simón, a quien le
dio el nombre de Pedro; Santiago el de Zebedeo y Juan, el hermano de Santiago, a quienes
les dio el nombre de Boanerges, es decir, «hijos del trueno»; Andrés y Felipe, y Bartolomé y
Mateo, y Tomás y Santiago el de Alfeo, y Tadeo y Simón Cananeo; y Judas Iscariote, el que
le entregó” (Marcos 3,16-19).
En las listas que aparecen en los otros Evangelios y en Hechos de los Apóstoles, apenas hay
variaciones. A Tadeo se le llama Judas, pero no es significativo, pues hay varias personas
que se llaman de la misma manera —Simón, Santiago— y que se distinguen por el
patronímico o por un segundo nombre. Se trata de Judas Tadeo. Es significativo que en el
libro de los Hechos de los Apóstoles no se hable de la labor evangelizadora de muchos de
ellos. Señal de que se dispersaron muy pronto y de que, a pesar de eso, la tradición de los
nombres de quienes eran los Apóstoles estaba firmemente asentada.
2
3
San Marcos dice que Jesús: “subiendo al monte llamó a los que él quiso, y fueron donde él
estaba. Y constituyó a doce, para que estuvieran con él y para enviarlos a predicar con
potestad de expulsar demonios” (3,13-15).
Es Jesús quien toma la iniciativa, los constituye en grupo y los envía con su misma potestad.
Mateo (10,1) y san Lucas (6,12-13) se expresan en tonos parecidos. A lo largo del evangelio
se percibe cómo acompañan a Jesús, participan de su misión y reciben una enseñanza
particular. Los evangelistas no esconden que muchas veces no entienden las palabras de su
Maestro, ni que, en el momento de la prueba, lo abandonaron. Pero señalan también la
confianza renovada que hizo renacer en ellos el encuentro con el Señor resucitado.
Es significativo que el número de los elegidos sea doce, número que remite a las doce tribus
de Israel (cfr Mateo 19,28; Lucas 22,30), y no a otros números comunes en ese tiempo. Los
miembros del Sanedrín eran 71; los del Consejo en la comunidad de monjes de Qumrán, de
15 o 16; en la sinagoga eran necesarios 10 miembros adultos para el culto. Parece claro que
el número doce señala indica que Jesús no quiere restaurar el reino de Israel (Hechos 1,6)
sobre la base de la tierra, el culto y el pueblo, sino instaurar el Reino de Dios sobre la tierra,
la causa a la que dedicó toda su vida. A ello apunta también el hecho de que, antes de la
venida del Espíritu Santo en Pentecostés, Matías ocupe el lugar que Judas Iscariote y
complete así el número de los doce (Hechos 1,26). Excepto el apóstol Juan es probable que
todos hayan sufrido la corona del Martirio, demostrando de ese modo que, como aifma. El
reducido número de doce habría de multiplicarse por miles, demostrando con su sangre la
verdad de lo anunciado por el Maestro sobre el grano de trigo (Jn 12, 24), y reiterado más
tarde por Tertuliano (197 d.C.), “la sangre de los mártires es semilla de los cristianos”
(sanguis martyrum, semen christianorum).
3
4
Pedro
Simón Pedro, hijo de Jonás, era un pescador que vivió
en Betsaida y Cafarnaúm. Evangelizó entre los judíos y
se cree que llegó tan lejos como a Babilonia. Formó
parte del “Círculo Interno” de los discípulos y escribió
las dos epístolas del Nuevo Testamento que llevan su
nombre. La tradición dice que fue crucificado en Roma
con la cabeza hacia abajo.
En cada lista apostólica, el nombre Pedro es
mencionado en primer lugar. Su nombre fue Simón
(Marcos 1,16; Juan 1,40-41). Su nombre hebreo fue
Cefas (1 Corintios 1, 12; 3, 22; 9,5 y Gálatas 2,9). El
significado griego de Simón es roca. El significado árabe de Cefas es roca.
Por su actividad comercial, Pedro fue un pescador. Fue un hombre casado (1 Corintios 9,5).
Es probable que haya establecido su centro de acción en Cafarnaúm.
Pedro era galileo como lo fueron varios de los otros discípulos. Josefo describió a los galileos
de esta manera: “Eran siempre aficionados a la innovación y por naturaleza dispuestos al
cambio y deleitados en sedición. Estaban siempre listos para seguir al líder y para comenzar
una insurrección. Eran rápidos en soltar el genio y dados a la pelea y eran hombres muy
caballeros.” El Talmud dice esto de los galileos: “Eran más ansiosos por el honor que por
ganar, de genio fuerte, impulsivos, emocionales, despertados fácilmente por la idea de una
aventura, leal hasta el fin.”
Pedro fue un galileo típico. Entre los doce, él fue el líder. Sobresale como el vocero de los
apóstoles. Él es el que preguntó a Jesús por el significado de la parábola, lo que quiso decir,
cuando les enseñó que lo que contamina al hombre no es lo que entra en la boca, sino lo que
sale de la boca (Mateo 15,15). Es él quien preguntó cuántas veces debemos perdonar. Es él
4
5
quien indagó acerca de la recompensa para todos aquellos que siguen a Jesús. Es él el que
primero confesó a Jesús y lo declaró como el Hijo del Dios Viviente. Es él quien estuvo en
el monte de la Transfiguración. Es él quien vio a la hija de Jairo resucitar de los muertos. Y
todavía, es él quien negó a Cristo ante un criado. Él fue un apóstol y un misionero que dio su
vida por su Señor. Es verdad, Pedro cometió muchos errores, pero tuvo siempre la gracia
salvadora del corazón amante. No importa cuántas veces se hubo caído y fallado, siempre
recuperó su coraje e integridad.
Pedro fue martirizado en Roma sobre una cruz. Pidió que lo crucificaran cabeza abajo porque
no era digno de morir como su Señor. Su símbolo apostólico es una cruz invertida con llaves
cruzadas.
**
¿Qué otro mar puede haber que el mar de Galilea?
¿Qué otra mirada que abra lo obtuso, que no sea esperanza, luz, fuego, paz,
sino la suya?
5
6
¿Quién más podría haber sido galileo, hijo del hombre, hermano y Señor a
la vez, rabbí y amigo, camino y vida en verdad?
Entre los doce esto parecía bastante claro. No sé si para todos por igual. De Andrés puedo
asegurarlo. Es mi hermano de sangre. Trabajamos juntos por años. Crecimos juntos. Hilamos
las redes, antes de conocer al rabbi, y también después, cuando las redes eran el Señor mismo
hilado con nuestras palabras, dando vida y luz a nuestra memoria, entrelazado con cuanto
emprendimos en su nombre, alimento y sustento en los trozos de pan que comíamos juntos,
los por él convocados.
Lo mismo puedo decir de Natanael, de Felipe, Santiago y Hannah, los hijos de Zebedeo. Su
invitación se convertía en impulso que contagiaba a unos y a otros. Jeshua nos hacía
hermanos. Entre Santiago y Hannah, mi hermano Andrés y yo nos habíamos asociado para
trabajar juntos y compartir los dividendos. Nuestra pequeña sociedad pesquera, de la que yo
era el jefe, pasó a ser un ambiente nuevo, libre de todo interés. A nuestras noches sin
esperanza, a nuestras barcas vacías y deudas insostenibles, el rabbi nos regaló, como nuevo
accionista principal, las riquezas del mar. Ya no vivíamos en sociedad, sino en comunión.
**
Sentado en nuestra barca enseñaba a la multitud. ¡Qué modo de salir al paso en cada
situación, para llevar a cabo sus propósitos! Era tanta la gente que quería oírlo y verlo… Él
no se amedrentaba, porque tenía algo muy importante que comunicar. ¡Y qué libertad la suya
para hacerlo! Echo mano de lo nuestro _¡que no era nada! _ para poder llevar a cabo lo suyo,
¡la voluntad del Padre!
No era el escriba o el doctor sentado en la cátedra de Moisés. Era el humilde hijo del
carpintero, sentado en nuestra raquítica barca a la orilla del lago, a punto de ser estrujado por
las multitudes. No estaba rodeado por los grandes personajes de los que nos habla la
Escritura, sino de nuestras redes y anzuelos, mástiles y pescados. De lo que se trataba era de
saciar el hambre de la palabra de Dios, hambre que ya mataba a la gente.
6
7
A mí me pidió que remara mar adentro, y que ahí lanzara, junto con mis compañeros del
gremio, las redes para pescar. “Rabbi - le dije - hemos estado intentándolo toda la noche, sin
ningún resultado, pero por ser tú quien lo pide, lo intentaremos! ¡Vaya si nos fue bien, como
nunca antes! Fue una cantidad tan enorme de peces que las redes comenzaban a romperse.
Les grité a mis compañeros para que vinieran a echar una mano. A decir verdad, por primera
vez sentí como si en mi voz resonara otra, más potente, más eficaz. Por primera vez éramos
convocados a una colaboración todos al parejo, sin interés de nada. Vinieron sin demora.
Entre ellos, Andrés y yo elevamos las redes y las echamos sobre nuestras embarcaciones.
Eran tantos los pescados que sentíamos que nuestra barca comenzaba a hundirse. El rabbi
nos echaba la mano. En su cercanía sentí que era como si pudiera tocar lo que había de
podrido y torcido en mi corazón. Lo que era un sentimiento de alboroto y felicidad, se fue
convirtiendo poco a poco en vergüenza y confusión. Nunca antes me había sentido inundado
por un sentimiento así. ¡Cuánta miseria, cuánta avidez de cosas inútiles! ¡Sentí una necesidad
inmensa de él, cuya autoridad al enseñar era percibida por cualquiera! Él, que todo lo
enseñaba con parábolas que pregonaban la llegada del reino. Utilizaba imágenes sencillas
para comunicar enseñanzas que alegraban a todo el pueblo, y que a todos nos daban mucho
que pensar.
En vez de darle un abrazo efusivo, como me sentía inclinado a hacerlo, le dije avergonzado
“Apártate de mí, porque soy un pecador”. Todos estábamos espantados. El rabbi nos miró
con ternura. “No teman, a partir de este momento lo que pescarán serán hombres, no peces”.
Sin entender nada, todos a una guardamos las redes y las acercamos a la playa. Dejamos todo
y nos fuimos tras él. Su llamada nos unía en la concordia, en el gozo de comenzar juntos
algo distinto y novedoso. Nuestra pequeña sociedad de pescadores tenía ahora un nuevo jefe
y una nueva misión.
El día en que lo dejamos todo para ir detrás de él nos sentíamos felices. Un impulso
incontenible por salir detrás del rabbi se apoderó de nosotros. Fue una liberación en pleno
amanecer. Sentimos poder despojarnos de pesos y cadenas, de nosotros mismos. Amábamos
7
8
nuestro trabajo y lo desempeñábamos con esmero y dedicación. Pero la aurora de Dios nos
convocó junto al lago, al amanecer. Quien sabíamos que hacía amistad con prostitutas,
publicanos y paganos, se había dirigido también a mi hermano Andrés y a mí, y nos llamó
por nuestros nombres.
Cuando se acabó de formar el grupo, con un total de doce compañeros, supimos que
comenzaba algo grande y hermoso. ¡El Reino, que ahora incluía nuestros nombres…!
Éramos Doce, como el número de las tribus de Israel. Nos sentimos cada vez más miembros
de un grupo y miembros unos de otros. Era como si el pueblo renaciera en cada uno de
nosotros y nosotros en él. Las antiguas promesas hechas a nuestros padres recobraban en sus
palabras una frescura como si fuesen pronunciadas por boca del Profeta por primera vez. Fue
su modo, su amistad, lo que él iba sembrando poco a poco en cada uno de nosotros.
Nos fuimos dando cuenta que era necesario ir por pasos. Que el despojo de todos nuestros
lastres y ataduras pasaba por muchas renuncias. Que la grandeza y la seriedad de lo que
movía a Jeshua y a lo que nos convocaba eran exigentes. Nos desbordaban. No obstante,
sentíamos la confianza de poder avanzar, porque íbamos junto a él, hombro con hombro, y
él se hacía cargo de nuestros pesares y agobios, animándonos cada día a ir abandonando todas
nuestras seguridades.
Era necesario hacer a un lado nuestros desasosiegos. Estar con él era estar en paz. La pasión
con la que procedía en todo nos contagiaba. Era la pasión por el reino de su Padre. ¡Por
nosotros! En ese clima de amistad, día con día, fue creciendo en nosotros el deseo de echarle
una mano, y la disponibilidad para hacer lo que él nos dijera. Esa era la clave. En cuanto lo
perdíamos de vista, trastabillábamos. Era como si de ese modo restituyéramos todo a nuestro
Creador y Señor, de quien recibíamos cuanto necesitábamos cotidianamente. No hacía falta
más.
Todo cuantos nuestros padres habían vivido como fe en Yahveh: Nuestra roca, nuestro
Liberador, Nuestra Vida, Nuestro Salvador, lo sentíamos ahora en la proximidad de un
Maestro y de un hermano. En las manos de un amigo y servidor.
8
9
Al hacernos discípulos, nos enseñó a ser hombres; al invitarnos a ser pescadores de hombres,
nos enseñó a ser hermanos. A mí me enseñó a ser “Cefas” y a olvidarme de Simón, sin dejar
de ser yo mismo. Cambió mi corazón empedernido por uno que latía con el suyo, que aún
vibra con su presencia. Y aún hoy lo cambia, y lo amasa…
Con el paso del tiempo nos llamó “apóstoles”. Si ser sus discípulos ya era una dicha, lo fue
mucho más ser elegidos, enviados en su nombre. En el suyo, no en el nuestro, ni el de nadie
más. De él, de sus labios, supimos que el nombre de Dios es verdaderamente santo, y que
hemos de pedirle insistentemente que lo haga valer (cf. Lc 11, 2-4). Aprendimos lo que
realmente le es grato, porque lo vimos actuar. A todos nos consta. Su andar, sus palabras
apuntaban siempre en dirección al Padre y creador, a quien de pronto aprendimos a sentir tan
cercano como los campos, los ríos, las rocas, las montañas, todas las bestias. Sus gestos nos
indicaron siempre la dirección precisa en que había que buscar y encontrar.
Fue a mí a quien fue dado reconocer en él al ungido de Yahveh. Fui yo quien intentó
disuadirlo del camino que lo llevaría a la muerte.
¡Fue terrible, a causa de eso, escuchar de sus labios llamarme, “Satanás”! Sin acabar de
entender por qué le pedí perdón. Con una mirada indulgente me respondió, simplemente
“!Vamos!”
Fui yo, también, quien le juré jamás abandonarlo; y fui yo el primero en huir y dejarlo solo
tan pronto llegaron los guardias romanos a apresarlo. Por tres veces lo negué. Cuando el gallo
cantó por tercera vez me di cuenta que ya lo había negado como si nunca lo hubiese conocido.
Con mayor intensidad, sentí su mirada indulgente era como una invitación a reconocerme en
mis palabras y a reconciliarme con abba y conmigo mismo. Fue un camino largo y muy
doloroso. Mis lágrimas amargas y dulces me abrieron poco a poco el camino a la verdad…
Después advertí que reconocer a Jeshua como el Cristo y no estar dispuesto a aceptar su
camino de rechazo, vituperio, sufrimiento y muerte en cruz como un blasfemo y un maldito,
9
10
es hacerse vocero e instrumento de Satanás. Equivale a jugar el juego del ganador con poder
y gloria; es querer ser servido, reconocido, exultado, no rechazado; no asumiendo el dolor de
las víctimas, el rechazo de los despreciados del mundo. Es querer a un Mesías que ignora y
no se subordina físicamente, en impotencia, con todos los débiles e indefensos, los
perseguidos injustamente por los poderosos. Es dar la espalda a los flagelados; no poner la
mejilla a quienes le jalan a uno la barba, quitar el rostro a quienes lo escupen (Isaías 50, 6;
Prov 4, 25-27). Por aquí tendría que pasar el camino de mi verdad y de mi vida. Solo de su
mirada podría recibir la fuerza para llevarla adelante.
**
Santiago, el Mayor
Santiago, apodado, al igual que su hermano Hannah,
“hijo del trueno” (“Boanerges”) fue hijo de Zebedeo y
de Salomé. Santiago fue un pescador que vivió en
Betsaida, Cafarnaúm y Jerusalén. Predicó en Jerusalén
y Judea y fue decapitado por Herodes, en el año 44
d.C. (Hechos 12,1-2). Fue un miembro del “Círculo
Interno”, llamado así porque estaba formado por los
que recibieron el privilegio especial de ser llamados a
sumarse a la tarea de su Maestro. El Nuevo
Testamento nos cuenta muy poco sobre Santiago. Su
nombre nunca aparece separado del de su hermano
Hannah. Ellos eran un dúo inseparable (Marcos 1,19-20; Mateo 4,21; Lucas 5,1-11).
Viviendo a la sombra de Hannah, Santiago fue un hombre sin envidia, de coraje y espíritu de
perdón y de una fe extraordinaria. Fue el primero de los doce en convertirse en mártir.
Su símbolo es tres caparazones de crustáceo, en señal de su peregrinación por el mar.
**
10
11
Aprendimos que la tierra es santa, verdaderamente. Nosotros, terrenales. Que el mundo, cada
arbusto, es una zarza ardiente. Cada ser humano, una braza candente, habitada por la fuerza
de su Espíritu, y nosotros, por su vida.
La tierra es santa, en ella perduran sus huellas. Por aquí pasó, y por aquí pasa. Va dejando su
rastro, en los surcos imperceptibles de la historia, de los rostros, de las voces humanas. Aquí,
en la tierra, se entregó a la carne hasta la muerte.
Aquí somos testigos, unos, primero y otros después, de que el Verbo realmente se hizo carne.
Unos lo tocaron, lo escucharon –su timbre inconfundible– lo vieron y se alegraron. Otros,
por el contrario, lo odiaron. Esto es incomprensible, pero así fue, y así es. Su carne “habló”
cuando ya no era posible decir nada más; cuando fue transida de angustia de muerte y de
pavor de soledad. Jeshua fue clamor inefable que tocó el corazón del Padre; sus estertores
fueron, como sus palabras o sus bienaventuranzas fuente de nuestra salud. Su muerte fue
entrega de su Espíritu.
Su voz fue un grito cuando ya había sido dicho todo, y solo quedaba entregarse así al Padre
y a los hombres, como lo hacen quienes mueren en la injusticia y el abandono. Su grito
contuvo todas las súplicas desde siempre dirigidas al Altísimo. Con él comenzó el Padre la
gesta milagrosa del perdón y de la recapitulación total. Por Él, todo ha de ser en Él. Soy
testigo. Es esa mi misión y mi gozo.
Rabbi Jeshua, el pez mayor que hizo de nosotros pescadores de hombres capturados por él,
se dignó descender a las aguas profundas de nuestro inframundo, aguas de muerte, sin
estrellas, y nos dio el aire y el cielo para contemplar a esa luz la verdad de lo que dice y
respirar su suave aroma. De lo que él es.
El rabbi primero se hizo pez, y se dejó capturar por nosotros para volver a hacerse
nuevamente pan de vida. Es su hermano Hannah quien se lo ha sugerido y creo que es así.
11
12
Tras los pasos del rabbi Jeshua dejamos atrás la rutina y la comodidad. Él tomó sobre sí,
como una túnica o un manto, la noche del mar. En su pasión, cuando todos, exceptuando a
Hannah, lo abandonamos, dejamos que padeciera hasta lo más profundo. Pescador de
hombres solo puede ser quien, como él y por su fuerza, se entrega a sí mismo. Esa es su barca,
una cruz. Ese es el mar sin orillas, el mundo redimido, su cuerpo hecho vida. Comunión para
el mundo de los peces. Y a nosotros nos llamó para darnos, a echarnos al agua; agua de los
ríos, al mar, cual lo hiciera él, nuestro gran pescado y pez, nuestro Maestro.
¡Pescador de alta mar, Señor de los mares! ¡Sacia nuestra hambre y nuestra sed de pescar
contigo, y de compartir de nuevo un buen desayuno! ¡Colócanos ya en tu braza, danos tu sal
y tu sabor! ¡Que nunca cantemos la victoria como cosa nuestra!
Los peces más pequeños suelen ir juntos, mientras que los más grandes tienden a ir cada cual
por su cuenta… ¡Señor de todos los cardúmenes, rabbi amigo: reúnenos en tu misma
sustancia, luz de todas las estrellas, brisa suave de todos los vientos, fuego ardiente de todas
las tormentas; has de nosotros chispas vivas de tu ser!
3 Hannah
Juan Boanerges, hijo de Zebedeo y Salomé, hermano de
Santiago, el apóstol. Fue conocido como el discípulo amado.
Un pescador que vivió en Betsaida, Cafarnaúm y Jerusalén,
y fue miembro del Círculo Interno. Se le atribuye la
redacción del cuarto Evangelio, de las Epístolas y del
Apocalipsis. Predicó entre las iglesias de Asia Menor.
Desterrado en la Isla de Patmos, fue más tarde liberado y
murió de muerte natural. Hannah fue uno de los apóstoles
prominentes.
12
13
Hannah fue un hombre de acción; era muy ambicioso; y un hombre con un temperamento
explosivo y un corazón intolerante. Su segundo nombre fue Boanerges, que significa “Hijo
del Trueno” (Marcos 3,17). Él y su hermano. Su padre contrataba sirvientes en su negocio
pesquero (Marcos 1,20) y Hannah pudo haberse sentido por sobre el resto. Estuvo muy cerca
de Pedro. Actuaron juntos en el ministerio. Pedro, sin embargo, era siempre el vocero del
grupo.
Hannah maduró con el tiempo. En la etapa posterior de su vida, se había olvidado de todo,
incluso de su ambición y temperamento explosivo, excepto de su compromiso de amor para
con el Señor.
Según una leyenda sobrevivió al intento de envenenamiento. De ahí que se le represente
sosteniendo un cáliz con una serpiente. Su símbolo es un águila, por la altura que alcanza su
mirada teológica sobre el misterio de Cristo.
**
Su pan. Su cuerpo. Su sangre.
En él estaba la vida.
En medio de espesas tinieblas, de desconcertantes claroscuros, de brillos engañosos, lo único
claro era él que ilumina a todo hombre que viene a este mundo (Juan 1, 9-18). La luz de mi
vida, Desde aquella tarde en que a nuestra pregunta “¿rabbi, donde habitas?, nos respondió a
Santiago y a mí con una invitación: “¡Vengan y vean!” Y fuimos. Y vimos. Comenzamos a
ver, poco a poco, lo que solo él ha sido capaz de comunicar. Somos hijos de su Padre. Él es
el enviado. Somos sus hermanos. Y nos supimos vistos como desde siempre. Amados,
acogidos. Llamados a estar con él sin motivo alguno. El único espejo en el que vale la pena
mirarse es Cristo. Y en Él, el Padre, quien nos revela y guarda su verdad y la nuestra. Solo la
encarnación de la Vida, del Verbo de Dios nos enseña a quién son debidos todo honor y
gloria, amando al mundo como él. A eso nos ha invitado Él. Él es la medida y su medida es
el Padre. En eso está la alegría verdadera. La plena alegría.
13
14
Nosotros fuimos iluminados, en el día a día, en los trabajos compartidos, en medio de los
sudores bajo el sol, de un lugar a otro, por la luz que él irradiaba. Más brillante que la del sol
o la de la luna llena. Más discreta que la de la luna nueva.
Su luz no era solo para nosotros. Él vino a los suyos y los suyos no lo recibieron (Jn 1, 11).
Su rechazo fue una falta grave a la hospitalidad de que tanto nos ufanamos los galileos.
También en nosotros, sus discípulos, sigue habiendo espesas zonas de tiniebla que él va
penetrando, conforme aprendemos de él la hospitalidad que él aprendió de los hogares de los
pobres y los pecadores que supieron acogerlo; de los villorrios en los que fue bien recibido;
en las casas de las que no se sacudió el polvo y quedaron, no obstante, impregnadas para
siempre del buen olor de su “Shalom” y su presencia.
Y así a nosotros. “Shalom”, la paz sea con ustedes. Todo él es hospitalidad. Todo él, camino
y puerta. El, Hijo peregrino entre nosotros, como un pastor. Caminando junto a sus ovejas,
quitando una a una las piedras del camino.
Su paz nos inunda, nos unifica, nos une, así como su carne día a día nos alimenta (Juan 6,
55). ¡Y su sangre…pues con ella nos embriagamos!
Jeshua nos enseñó a reconciliarnos unos con otros. Nos hizo saber gustar, ahí donde reina la
discordia y la división, que la comunión es real cuando acogemos su saludo amable, su
presencia, que alegra el corazón del que cumple su palabra. Poder amarnos, entre hombres y
mujeres, con un amor que supera hambres, desilusiones y huecos. Jeshua nos amó a todos y
a cada uno como solo puede hacerlo un esposo con su esposa amada, el novio a la novia, el
más grande amigo al amigo. Aprendimos así que somos su pueblo amado, y que él es el
novio, como lo fue Yahvé con nuestros padres.
El rabbi nos enseñó a mirar a la mujer de otra manera. A verla con otros ojos. A acoger su
cariño, su prudencia, su insustituible testimonio, su desbordante modo de amar, soportar,
agradecer, como nos lo demostró María de Magdala, y junto con ella, tantas otras discípulas.
De los dolores de panto de una de ellas Jeshua sacó una lección que iluminó el trance decisivo
14
15
que él habría de pasar llegada su hora. Su tristeza era el umbral de la alegría que desbordaría
sobre nosotros. Antes era preciso padecer…
Del viejo Nicodemo, que acabó por hacerse uno de los nuestros, Jeshua nos hiso entender
que nunca es tarde para volver a nacer; que el Espíritu se mueve donde quiere (Jn 3,8) y
hemos de estar atentos a su movimiento impredecible, a su brisa y su susurro.
Lo importante no es que en nosotros haya sed, sino que él sea el agua viva (Juan 7, 37-39).
Lo importante no es que en nosotros haya sequedad, sino que él nos conduzca hacia fuentes
frescas y tranquilas (Juan 7, 38). Lo importante es que, permaneciendo bien unidos a él,
daremos el fruto que él desea, ser más y más vida para todos los hombres. Ser la luz, como
solo él puede serlo. Porque es la luz de su Padre. Y sabemos que solo Dios es luz y en él no
hay tinieblas (1 Juan 1,5-7).
Jeshua, nuestro hermano de carne y de sangre. Lo vimos, lo tocamos (1 Juan 1, 1). Él es la
palabra del Padre y nosotros la de Él. No esperamos ya a nadie más. Nos ha dado una gracia
más grande en lugar de otra, dada ya por Moisés como ley de vida. Nos ha dado la vida en
lugar de la ley. Nos ha dado su presencia junto con sus promesas. Nos ha dado su vida, que
encierra en sí todas las cosas. Nos ha entregado su espíritu, para que seamos lo que él es en
el mundo. Nos ha dado a su madre para no vivir en orfandad jamás (Jn 19, 26-28).
Vivimos de esta herencia inconcebible. Tenemos motivos para celebrar y no poder parar de
agradecer, ni de servir. Es esa nuestra misión y nuestro gozo. Y sabemos que ya nadie nos lo
podrá arrebatar (Jn 16, 22). En prenda tenemos su carne y su sangre. Lo tenemos a él, el rey
de los judíos y de todos los hombres que, sirviéndolos, los convoca a la unidad. Nuestro Dios
hecho carne, acampando en nuestras tiendas, en él vemos al Padre (Jn 14, 9).
No sabíamos cómo adorar al Señor, nuestro Dios, «en espíritu y en verdad» (Cf. Jn ). Nos
postrábamos, invocábamos su Nombre, leíamos las Escrituras y nos esforzábamos en cumplir
su Palabra. Todo eso era insuficiente. Lo que Jeshua nos enseño es que lo miremos
traspasado, colgado de la cruz, y que a través de su costado descubramos el corazón
15
16
atravesado del Padre, y su don, el Espíritu, que ha comenzado a hacer de nosotros hombres
nuevos (Jn 19, 37).
De ahí nacemos a la verdad. Reproducir su caridad para con nosotros nos convierte en
adoradores, siervos, amigos. Él nos toma a bien los pequeños gestos del corazón. Lo único
que espera de nosotros es que, viendo al Padre en él, lo sigamos con el corazón decidido y
alegre, suelto de toda otra cosa. Nuestro seguimiento sea un preludio, nuestro modo de adorar
al Padre, de dejarnos atraer por Él (Jn 6, 44).
En nuestra obediencia él es la santificación de su Nombre, la realización de su voluntad en
la tierra como en el cielo; él se convierte en carne y sangre, pan cotidiano de los pobres, el
perdón de toda ofensa, la liberación total de todo mal.
**
Una oración de Hannah
En mi cansancio, mi insuficiencia y mi pobreza, enséñame a adorarte, siguiéndote,
sirviéndote, Señor Jesús.
Ayúdame a vencer el temor de que me sometas a una prueba semejante a la de Pedro… ¡Que
sepa agradecerte que así sea! Que tanto a él como a mí nos quieras llevar a tocar la verdad
del corazón, de la lealtad, hasta el fondo de nuestra miseria, hasta la hondura de tu
misericordia y de tu perdón (Juan 21,15).
Me da miedo y, al mismo tiempo te agradezco que me pidas, como a Pedro, apacentar a tus
ovejas. Yo soy una entre ellas. Ellas tienen nombre propio, tal como a Pedro y a mí, nos diste
uno nuevo, y están junto a nosotros, sin pastor. Ellas, entretenidas en el gozo del ahora,
tienen gran necesidad de nosotros. Son nuestras hermanas y hermanos. No han visto el
abismo sin fondo de pecado del que nos has rescatado. No se han percatado de la magnitud
de la reconciliación que, en tu cruz, nos has alcanzado, ni tienen la menor idea del precio
16
17
con que has pagado nuestro rescate. Nos corresponde la hermosa misión de anunciarles las
cosas de tu Padre, de donde has venido y a dónde has vuelto.
Siento temor, Jeshua, pero te doy gracias por el momento en que le dijiste a Pedro que se
acabó el tiempo en el que podía decidir por sí mismo a dónde ir y a qué hora. También yo
he de dejarme ceñir por quienes no me comprenden y me rechazan.
Gracias, Jeshua, porque nos has hecho saber que podremos encontrar la alegría de
glorificar el Nombre de Abbá cayendo en tierra, como el grano de trigo; como tú, que al
morir nos has entregado en el agua y en la sangre emanados de tu costado tu vida en el
Espíritu.
Andrés
Andrés era el hermano de Pedro, e hijo de Jonás. Vivió en
Betsaida y Cafarnaúm y era pescador antes de que Jesús lo
llamara. Originalmente fue un discípulo de Juan el Bautista
(Marcos 1,16-18). Andrés trajo a su hermano Pedro a Jesús
(Juan 1, 40). Él es el primero en tener el título de Misionero en
casa y en el extranjero. Rusia, Escocia y Grecia lo reclaman
como santo patrono. Algunos estudiosos afirman que predicó
en Siria, Grecia y Asia Menor.
Andrés trajo a otros a Jesús. Se presenta como una figura discreta, un hombre optimista,
contento con su principal propósito en la vida, traer a otros al Maestro.
17
18
De acuerdo con la tradición, Andrés murió como mártir en Acaya, Grecia, en el pueblo de
Patra. Cuando la esposa del Gobernador Aepeas fue sanada y convertida a la fe cristiana, y
poco después de que el hermano del Gobernador se volviera cristiano, Aepeas se enojó
mucho. Él arrestó a Andrés y lo condenó a morir en la cruz. Andrés, sintiéndose indigno de
morir de la misma forma que su Maestro, suplicó que la suya sea diferente. Fue crucificado
en una cruz con forma de X, “la cruz de San Andrés”, uno de sus símbolos apostólicos.
También se usa un símbolo de dos peces cruzados para referirse a él, ya originalmente fue
pescador.
**
Compartimos su misión. Al principio estábamos muy lejos de entender el enorme privilegio
que eso suponía. Pero nos sentíamos llenos de un sentido de dignidad que nunca antes
habíamos conocido al ser enviados por el rabbi a llevar la buena noticia por toda Galilea. A
nosotros, pobres pescadores, nos era confiada la gran tarea de anunciar que Dios ya estaba
reinando entre nosotros. ¡Lo sentíamos tan cerca…! Ni mi propio hermano Simón logró
entenderlo, sino hasta que el mismo Rabbi se volvió a hacer presente entre nosotros como El
Viviente. Judas, el Iscariote, nunca supo cómo ubicarse frente a esta grandeza…
Era extraño. En las villas donde habíamos anunciado la buena nueva, la gente pasaba como
acompasada por un ritmo que a todos concertaba.
Él nos enseñó a ver que esas gentes, tan desarrapadas,
tan sin ton ni son como nosotros, eran portadores de
una llama que tenía que ser atizada. Y juntos formaban
una fogata de la que no parecían percatarse. Cada uno
era una canción. Cada uno con su tonada, sin que eso
sonara mal. Todo lo contrario. Eran, juntos, un canto
nuevo, una sinfonía imprevista. Un todo de alabanza.
Y a eso nosotros nos sumábamos contentos Cefas y yo.
Y así también los demás compañeros.
18
19
Solo de Judas, el Iscariote, no lo sabré jamás. El misterio de su traición, además de dolerme
hasta el alma, toca un fondo doloroso de mi propia debilidad. ¿Acaso fue la pérdida del
espíritu de niño el momento en que comenzó a fraguarse en él la traición…?
Después de que Jeshua nos confortó con su presencia, y nos unió con él para siempre, el fin
más grande que llegamos a concebir fue encontrar al Señor en medio de los tormentos de su
padecer; tormento del que todos huimos, y que sabemos que continúa en su cuerpo extendido,
que lo formamos todos. Fue para nosotros un despertar, porque podíamos sentir que, también
en el momento presente, nos era dado el entrar en comunión con él, ahora exaltado junto al
Padre, cabeza del cuerpo de la humanidad.
En los lugares de trabajo de los poblados que visitábamos la dedicación era total. Cada cual
a lo suyo. Y cada cual, en el todo de una luz que era coral, chispas radiantes, como las
luciérnagas cuando anochece junto al lago, en un silencio luminoso. Cada cual, peregrino de
su camino, y todos juntos, peregrinos de un camino único, el trazado por sus huellas.
Y allí, el llegar del peregrino lo ponía todo en suspenso. La gente comenzaba a acercársele.
Lo escuchaban. A nosotros nos ofrecían de lo que tenían, agua, pan, unos dátiles, para calmar
nuestra hambre y nuestra sed. En algunos sitios fuimos rechazados. En otros, todo culminaba
en una cena, en un clima espontáneo de fiesta. Era como si el novio, esperado por mucho
tiempo, por fin llegara a la boda. ¿Cómo íbamos a ayunar? Nosotros sentíamos, con mucho
orgullo, ser sus amigos (Mc 2, 19).
Después de subir al cielo, al retomar la misión en su Nombre, algunos volvimos a los mismos
lugares, otros, se dispersaron a países lejanos. Poco a poco las gentes comenzaron a creer,
por experiencia propia, que, en verdad, Jeshua es el Viviente junto al Padre, y que ya había
comenzado a hacer nuevas todas las cosas, comenzando por nuestras relaciones con cercanos
y distantes. Porque cada mañana, todo cuanto había sido familiar y, aparentemente, de sobra
conocido, se convertía en novedad, en realidad vibrante, nuevos tonos de luz, de música,
llenos de esperanza y esplendor, haciéndonos sentir la realidad del Reino.
19
20
Hermanos de todas las razas, de pieles oscuras como calcinadas, y de otras creencias,
cantábamos juntos. Eran melodías de inefable belleza. Él nos hizo saber que esas voces que
escuchábamos, tan distintas, tan incomprensibles en sus lenguas, tan diversas en sus timbres
y modulaciones, forman una sola; nos hizo entender que esas voces y esos cantos eran
también los nuestros. Esas voces cantaban en nosotros.
De Jeshua aprendimos que Dios ocupa todo el espacio; que Él quiere estar en la tierra como
en el cielo. Por Jeshua cielo y tierra ya están unidos. Y por eso, todo lo que amamos lo
reconocemos obra de sus manos, puesto a nuestra disposición para que seamos felices juntos,
aprovechándolo para bien de todos. Lo que somos y hacemos es un modo de unirnos con
abbá y de agradecer que Él sea la fuente de todo bien.
Todo está bañado en el misterio del amor. La obra de Dios es ahondar en él hasta descubrir
que su fondo es nuestra propia carne, en Jeshua. Su designio tiene por garantía el sí que el
Rabbí ha dado por nuestra causa, sellado por su sangre. La garantía es abbá, en cuyas manos
se ha puesto hasta el último instante de su vida. Lo que somos, lo que hacemos, tiene su única
fuente en la fuerza de su Espíritu.
Hecho pequeño, vulnerable, mortal. Así se ha dignado salvarnos el Dios de Nuestros Padres.
Lo hemos rechazado ¡Somos capaces de convertirnos en viñadores homicidas! Y a pesar de
todo él nos ha perdonado. Llevamos su imagen en todo nuestro ser, como impronta suya,
como el lleva en sus llagas las marcas de nuestra indecible maldad, que él ha convertido en
bendición.
Junto con mis hermanos, como unos pastores impuros que no entienden nada, ni saben rezar,
ni mucho menos adorar, he decidido vivir para servir a nuestro Salvador. Colaborar con él,
como lo hicieron Josep y Miriam, desde que nació de ella, en nuestra tierra, reiniciando cada
día nuestro alegre y titubeante Sí a su presencia discreta, en la espera de su venida definitiva.
Concédenos, Jeshua, vivir estas cosas en verdad. Sé tú siempre la ruta de
nuestro itinerario misionero. Que sea nuestra alegría el sabernos siervos
20
21
inútiles, capaces de ser alabanza y de amar como tú. ¡Quédate con nosotros,
Señor!
Felipe
La tradición dice que Felipe predicó en Frigia y murió como
mártir en Hierápolis. Felipe vino de Betsaida (Juan 1,44). Como
Andrés y Pedro también él fue un pescador. Aunque los
primeros tres Evangelios lo mencionan (Mateo 10,3; Marcos
3,18; Lucas 6,14; Hechos 1,13), Felipe se vuelve una
personalidad viviente es en el Evangelio de Juan.
Los estudiosos no están de acuerdo sobre Felipe. En Hechos 6,5 aparece como uno de los
siete diáconos ordenados, si bien podría tratarse de un homónimo. Si se trata del Apóstol, su
personalidad tomó más vida, porque tuvo una exitosa campaña en Samaria. El dirigió al
eunuco etíope a Cristo (Hechos 8,26). También se quedó con Pablo en Cesarea (Hechos 21,8)
y fue una de las figuras importantes en la misión de la iglesia primitiva.
El Evangelio de Juan muestra a Felipe como uno de los primeros a quienes Jesús les dirigió
la palabra “Sígueme”. Cuando Felipe conoció lo – o se supo conocido por él, inmediatamente
fue en busca de Natanael para comunicarle que habían encontrado, “al Mesías, de quien
Moisés... y los profetas, escribieron.” Natanael era desconfiado, pero Felipe no argumentó;
simplemente le contestó: “Ven y ve.” Felipe muestra haber tenido una fe simple y sólida en
Jesús, así como un instinto misionero. Su actitud inicial hacia Natanael es un ejemplo de
cómo ha de ser el acercamiento al que desconfía.
21
22
Felipe fue un hombre de corazón ardiente y una cabeza pesimista, dispuesto y generoso a
servir a los necesitados. Este simple galileo dio todo lo que tenía. Se dice que murió colgado
y que mientras estaba muriendo, pidió que su cuerpo fuese envuelto no en lino, sino en papiro,
porque no era digno de se le tratara como el cuerpo de Jesús. El símbolo de Felipe es una
canasta, por su participación en la alimentación de los cinco mil. Es él quien marcó la cruz
como un signo de cristiandad y victoria.
**
Nos sentimos vinculados a él desde el primer momento. O, mejor dicho, fuimos arrastrados
a él, injertados en una realidad que tenía una hondura mayor que la del mar, una frescura
incomparable, un rebosar de vitalidad y de fuerza mayor que la del torrente del río Jordán.
La fuerza de esa primera llamada; la incomprensible cercanía que sentimos aquel amanecer
tan solo doce de entre los mismos que ya lo seguíamos por aquellos días; sobre todo, al menos
para mí el sin porqué de su elección y el modo directo y seguro como la llevó a cabo hizo de
nosotros, como en un parpadeo, hombres nuevos. Al menos así los experimentamos en ese
momento. El paso del tiempo se encargaría de mostrar la fragilidad de nuestras pequeñas
vasijas, al punto de prevaricar por completo en el momento en que él fue tomado preso,
juzgado y muerto y nosotros sometidos a la prueba decisiva de la lealtad, la amistad y el
valor. Lo cierto es que aquella mañana tocó la fibra decisiva de mi corazón inquieto. Me sentí
portador de una misión mayor que yo mismo. No propia decir a qué equivale su grandeza.
Era algo así como el renacer del pueblo; algo así como sentirme un Eliseo junto a un Elías;
un hijo legítimo de Jacob, con un encargo grande y trascendente.
El llamado fue también una misión; la encomienda de un nuevo modo de relacionarme con
mis hermanos, amigos y compañeros; a aprender a ver a la gente con otros ojos, a modificar
mis deseos, unificarlos en la dirección de su proyecto y a dejar que se ensanchara cada vez
más el corazón. En mi corazón nacía una compasión cada vez más grande y sincera por los
huérfanos y por las viudas; me sentía más cercano de los enfermos y los endemoniados; sentía
más el dolor de los marginados y la rabia de los que tenían hambre y sed de justicia. Todo
22
23
estaba todavía mezclado con otros afectos, que en compañía de Jeshua, poco a poco, se iban
purificando…
Fuimos injertados en alguien. Juan, dado a sus comparaciones simples, nos decía que lo que
estábamos viviendo era lo que viven las uvas en la vid. En verdad, por nuestras venas
circulaba una sangre nueva. No podíamos no ir detrás de él. No podíamos no querer ser como
él, sentir y pensar como él.
Su vida nos era del todo familiar. Comía con nosotros, andábamos los mismos caminos,
dormíamos en los mismos sitios en que nos sorprendía la noche. Tomaba los alimentos,
siempre después de bendecirlos y compartirlos con nosotros y con los pobres, los
hambrientos. También nosotros lo hacíamos, pero en él todo era un acto de gratitud que se
prolongaba en el masticar, en el conversar, aun cuando el bocado estuviese todavía en su
boca.
Sabíamos que la puerta de entrada para conocerlo era su nombre. El que conocía el nuestro
desde antes de llamarnos a seguirlo. Poco a poco, fuimos advirtiendo que podíamos dirigirnos
a él como a uno de los nuestros, hablarle “de tú”. Fue como cruzar un umbral al que temíamos
acercarnos. Sin darnos cuenta estábamos “dentro”, y nos adentrábamos en él. Juan fue quien,
más tarde, después de mucho meditarlo, reconoció que en realidad era al revés. Él era quien
estaba en nosotros, conforme acogíamos su amistad. “Si alguien me ama, guardará mi
palabra; y mi Padre lo amará, y vendremos a él, y haremos en él morada” (Juan 14,23). Era
esa la razón de ser de nuestro querer estar con él.
Tu Nombre, Oh Dios, es Padre,
el que nos excede en justicia y santidad.
El nombre de tu Hijo, el Bendito,
por quien todo lo has creado y
quien todo lo habita en la fuerza de tu Espíritu, es vida verdadera.
Presencia silenciosa.
23
24
Sabiduría inabarcable.
Gracia portentosa.
Unción de los enfermos.
Jeshua.
Hermano Dios.
Cada hombre es una obertura que apunta hacia Ti.
Cada ser, un bienaventurado que necesita saber que lo es.
Tú, sirviéndonos. Esperando nuestra solicitud y colaboración.
¿Por qué el mundo te rechaza, si eres su hacedor, su bienhechor,
su razón de ser?
Bartolomé
24
25
Bartolomé Natanael, hijo de Talmai, vivió en Caná de
Galilea.
La tradición dice que fue misionero en Armenia. Un número
de estudiosos cree que fue el único discípulo que provino de
sangre real, o de una familia noble. Su nombre significa
Hijo de Tolmay o Talmay (2 Samuel 3,3). Talmay fue rey
de Gesur cuya hija, Maaká, fue esposa de David, madre de
Absalón (1 Reyes 15, 2 . 10)
El nombre de Bartolomé aparece en cada lista de los discípulos (Mateo 10,3; Marcos 3,18;
Lucas 6,14; Hechos 1,13). Este no era el primer nombre, no obstante, fue su segundo nombre.
Su primer nombre probablemente era Natanael, a quién Jesús llamó “un verdadero Israelita,
en quien no hay engaño.” (Juan 1,47).
El Nuevo Testamento nos da muy poca información sobre él. La tradición indica que fue un
gran investigador de la Escritura y un estudioso de la ley y los profetas. Se transformó en un
hombre de rendición completa al Carpintero de Nazaret, y uno de los misioneros más
aventureros de la Iglesia. Se dice de él que predicó con Felipe en Frigia y Hierápolis; también
en Armenia. La Iglesia de Armenia lo reclama como su fundador y mártir. Sin embargo, la
tradición dice que él predicó en India, y su muerte parece haber tenido lugar ahí. Murió como
un mártir por su Señor. Fue despellejado vivo con cuchillos.
Su símbolo apostólico es tres cuchillos paralelos.
**
Desde pequeño busqué al Dios que me da la vida. Pronto supe que en la Palabra, en la Torá
están sus mandamientos y preceptos. En los cinco libros se narran las grandes cosas que el
25
26
Señor ha hecho por nosotros desde la fundación del mundo. Los profetas han hablado a
nuestros padres, y también yo me sentí interpelado por Amós, por José, por Elías, por
Jeremías.
La vibración que dejaban sus palabras en mí podía permanecer durante horas, días, hasta
hoy… Todo él estaba en cada una de ellas. El Eterno se hacía como presente, y yo ya no
podía distinguir el antes del después… tan embebido me quedaba en ese manantial
refrescante, saludable, cumplimiento de todos mis deseos. Todos se unificaban en un venero
inagotable, que acrecentaba mi sed cada día más. Y de pronto, ese mar frente a mis propios
ojos, de carne y hueso él, sonriendo.
Felipe y Andrés fueron los que me hablaron del Rabbi de Nazaret. Ellos habían encontrado,
dijeron, al Mesías esperado, de quien hablan las Escrituras.
¡Qué sensación más grande de hallazgo! Yo no lo podía creer. Reconozco que he dejado que
las dudas, tanto como mis propias claridades, se convirtieran en la medida de lo que tenía por
verdadero. Confieso que, por una torpe suficiencia, me dejé ofuscar por mis propios
pensamientos; que llegué al borde de perder el santo temor que debemos a Yahveh cuando
confiamos más en nosotros que en Él, siempre inabarcable, siempre rompiendo los ídolos de
nuestras mentes y deseos.
El hallazgo de la verdad aconteció en un ambiente de amistad. Así lo aprendí desde ese
momento. No puede ser de otra manea. “¿De Nazaret puede salir algo bueno?”. Ellos no
usaron argumentos. La invitación a ver fue lo decisivo. A ver… en realidad, a descubrirme
visto como solo me había sentido visto, desde que era pequeño, por mi madre. Fui mirado
por Jeshua con una mirada como jamás no hubiese imaginado que pudiera tener un hombre.
Cuando me envolvió esa mirada, sentí vergüenza… una mezcla de sentimientos: vergüenza,
acogida, ternura, amistad, confianza. Yo, que me sentía tan recto, fiel, siempre veraz,
siempre a la guarda de mi corazón, fui descubierto, con amor, en mi poquedad, para poder
avanzar… con él como maestro y compañero.
26
27
«¡He aquí a un verdadero israelita, en quien no hay doblez!» (Juan 1, 47).
Había sentido, por primera vez, que alguien tocaba mi verdad. En el rabbi no había malicia;
apenas una ligera ironía llena de ternura. Su trato con todos era tan amistosos como solo
podía serlo alguien venido de Dios, del mismo Yahveh que trabó amistad con Moisés y
hablaba con él, como lo hace un amigo con su amigo. Me sentí a la vez desnudo y revestido,
esta vez, con algo que me levantaba del polvo, que me ponía a una altura que nada tenía que
ver con la altivez. Era la nueva dignidad que a todos nos iba haciendo descubrir. Me cambiaba
por dentro. Y poco a poco, me fue sanando de tantos dolores de dentro; fue enderezando lo
torcido y fue abriendo mis ojos para ver en los otros hermanos, amigos entusiastas, arcilla
que él iba modelando.
Las paredes duras en el corazón, él las suaviza; los malos deseos inconfesados, él los pone al
descubierto, y los enderezaba. Jeshua me hizo sentir que lo recto es verlo de frente, a él y en
descubrir en sus ojos los rostros de mis hermanos. De todos. Sobre todo de los más sufrientes,
los más excluídos; los más insignificantes para este mundo. También de los pecadores, de
los incrédulos, de los satisfechos.
Todos eramos huéspedes del banquete del reino. Al pecador le bastaba el deseo de volver a
Yahveh y ponerse en marcha.
La misericordia era para todos. «¡El sol hace salir sobre buenos y malos!» nos repetía Jeshua
(Mateo 5,45).
Nada de nuestra arcilla, nada de la creación, nada de cuanto los hombres somos capaces de
hacer, en la rectitud y en la justicia, o en el pecado y la falta de lealtad queda sin ser iluminado,
tocado, convertido en incienso. Basta el fuego de su cercanía. Basta el corazón contrito y
humillado, que él jamás desprecia (Salmo 51, 19).
A mi escasa rectitud le hacía falta la lucidez que solo podía emanar de sus ojos. Me di cuenta
de que el deseo de santidad y justicia nada tiene que ver con lo perfecto a nuestros propios
27
28
ojos, sino como lo que es conforme a Dios, a su voluntad, a su deseo de Padre de amor
entrañable por cada uno de nosotros.
Lo honesto, lo que demanda las diez Palabras escritas en el corazón de carne es, ante todo,
acoger nuestro propio ser y el de los hermanos, agradecer los dones infinitos que a diario
recibimos, repudiar la maldad y la injusticia. Santidad es dejar que Dios reine en nosotros y
entre nosotros. Es dejarse mirar por el Maestro, y agradecer siempre, con obras, con frutos
que él se encarga de hacer crecer y multiplicar.
Jeshua me hizo saber que todos mis vacíos son la cavidad que solo él puede llenar. Él se
encarga de cambiar lo que de nuestra parte son primeros pasos de acatamiento, de doblar la
dura cerviz ante su Ley de amor recíproco, gratuito, sin condiciones. Basta creerle de veras.
Basta aceptar agradecidos su propuesta de amistad. Basta confiarse del todo en él y en el
Padre, el Padre nuestro; basta intentar responderle con el poco cariño de que somos capaces,
que, con su espíritu, él se encarga de hacer crecer... a él, al único que ha sido capaz de
hacernos sentir en las entrañas lo verdaderamente importante, lo único decisivo. La única
razón de estar en el mundo.
Él convirtió nuestras debilidades en cauces de su misericordia, en dones en los que él trabaja
para que la gloria sea dada al Padre; cauces de amor y servicio. «Natanael, amigo, te basta
mi amistad. Descúbrela en el amor de tus compañeros, hermanos, tus amigos y enemigos.
Sígueme».
¿Algo bueno, de Nazaret…? Eso le había preguntado yo a Andrés. ¡Él era la santidad
encanada! Un rabbi del que hay que dejarse ver para poder ver. El rostro más amable, que
nos hacía sentir que nuestros rostros quedaban como incrustados en el suyo; un Maestro que
nos enseñaba con su sola compañía; un Mesías que rompió las distancias entre cielo y tierra;
un Hijo del Hombre en quien descubrimos a nuestro hermano mayor y nuestro Salvador tan
pronto se aproximó a nosotros, tan solo lo acogemos con un corazón de niño.
28
29
Pasó haciendo el bien, en franca simplicidad, que nos contagiaba. Al verlo aprendimos a
amar lo invisible vuelto visible, tangible, terrenal. ¿Cómo decirlo?
De Nazaret ha surgido el Hijo de Dios y el Rey de Israel. Ese encuentro me hizo entender
por qué Felipe, Andrés y Simón habían quedado tan hondamente afectados de solo recibir de
él una pregunta incisiva: ¿Qué buscan? Seguida de una invitación: ¡Vengan y vean!
¡Quédense conmigo!
Quedarse con él no era asentarse. Era ponerse en marcha. Él diría hacia dónde, por dónde.
Un profeta itinerante vive al día, y así tenía que ser lo nuestro. Nuestro rabbi no tenía donde
reposar la cabeza. No obstante, todo sitio le era familiar. Todo hogar podía ser el suyo.
Después entendimos que, también era estar dispuesto a correr su suerte. Fue entonces cuando
todos huimos…
Seguirlo fue reconocer que la sinceridad solo puede anidar en nosotros si damos nuestro
asentimiento a que sea Dios quien ponga en nuestro corazón lo que hay que pensar, hacer,
desear. Buscar actuar con corazón sincero hace enternecer al Rabbi. A él le basta el primer
paso. Él captaba muy bien lo que cada cual podía hacer y entender. Conocía a fondo lo que
había en el corazón de cada uno. Estar junto a él era recibir la fuerza, el impulso irresistible
del siguiente paso, sin garantía, de nuestra parte, de que las cosas seguirían así hasta el final.
La garantía es él, muerto en cruz. Viviente hoy, entre nosotros. Así lo hemos constatado, tras
el momento infame en el que lo dejamos solo. Lo abandonamos. Solo a Hannah, le fue dado
el favor de abbá de permanecer junto a él.
Nuestra defección en la hora de la prueba puso en evidencia que la sinceridad no basta, ni el
deseo de justicia, ni el desprendimiento de todas las cosas. Hace falta no dejar que se enturbie
ni vacile el corazón por el miedo a pasar por las que pasó el Maestro. Hace falta reconocer,
si nos es dado ir detrás de él, es por obra de su Padre, que ejerce una fuerza secreta de
atracción que pide de nosotros, en todo momento: asentir con libertad, con liberalidad, sin
29
30
cálculo, sin otra esperanza que la que lo puso todo en marcha: aquella tarde de verano, a la
orilla del mar de Tiberíades.
Mateo
Mateo, o Leví, hijo de Alfeo, vivió en Cafarnaúm. Fue un
publicano o cobrador de impuestos. Él escribió el evangelio
que lleva su nombre. Murió como mártir en Etiopía.
El llamamiento de Mateo al grupo apostólico es mencionado
en Marcos 2,14, Mateo 9,9 y Lucas 5,27-28. De estos pasajes
aprendemos que Mateo también fue llamado Leví. Era una
costumbre común en el Medio Este en la época de Cristo que
los hombres tuvieran dos nombres. El nombre de Mateo
significa “un regalo de Dios”. El nombre Leví le pudo haber sido dado por Jesús. Es
interesante que Santiago el menor, quien fue uno de los doce apóstoles, fue hermano de
Mateo, también el hijo de Alfeo. Aunque sabemos poco sobre Mateo personalmente, el hecho
sobresaliente sobre él es que fue un recaudador de impuestos. La versión Reina-Valera lo
llama publicano, lo que en latín es Publicanus, enfatizando compromiso en el servicio
público, un hombre que manejaba dinero público, o un cobrador de impuestos.
De todas las naciones en el mundo, los judíos fueron los que más odiaron a los cobradores
de impuestos. Para el judío devoto, Dios era el único a quien era correcto pagar tributos e
impuestos. Pagarlo a cualquier otra persona era infringir los derechos de Dios. El cobrador
de impuestos era odiado no solo sobre el terreno religioso sino también porque la mayoría
eran notablemente injustos.
En las mentes de varios hombres judíos honestos, estos cobradores de impuestos eran
considerados como criminales. En los tiempos del Nuevo Testamento eran clasificados junto
con las prostitutas, los gentiles y los pecadores (Mateo 18,17; 21,31, 33; 9,10; Marcos 2,15,
30
31
16; Lucas 5,30). Los cobradores de impuestos han sido conocidos porque determinaban el
monto debido en sumas imposibles y a menudo ofrecían dinero en préstamo a los viajeros a
tasas de interés muy elevadas. Así era Mateo. Aun así, Jesús eligió un hombre a quien todos
los hombres odiaban y lo hizo uno de los suyos. Jesucristo pudo ver el potencial en el
cobrador de impuestos de Cafarnaúm.
Mateo fue diferente a los otros apóstoles, quienes fueron todos pescadores. Él pudo usar una
pluma de escribir, y por su pluma llegó a ser el primer hombre en presentar al mundo, en el
idioma hebreo, un relato de las enseñanzas de Jesús. Es claramente imposible estimar la
deuda que la cristiandad tiene para con este despreciado cobrador de impuestos. El hombre
promedio habría pensado que era imposible reformar a Mateo, pero para Dios todas las cosas
son posibles. Mateo llegó a ser el primer hombre que escribió las enseñanzas de Jesús. Fue
un misionero del evangelio, que cambió su vida por la fe de su Maestro.
El símbolo apostólico de Mateo es tres bolsas de dinero las cuales nos recuerdan que él fue
un cobrador de impuestos antes de que Jesús lo llamara.
**
Somos pequeños. Poca cosa, pero de gran valor a sus ojos. Anawin. Nuestra pequeñez es
nuestra Bienaventuranza. Él nos lo hizo sentir.
En mí no había nada bueno en qué fijarse. Pero él fijó en mí su mirada. No sé si vio al
publicano, o si vio las cadenas que yo mismo me había ido echando encima. Mi torpe
complicidad con los romanos. Mi avidez, que me cegaba a las necesidades de mis hermanos.
“Sígueme”. Eso fue el comienzo de mi Éxodo. Ir tras él fue como el primer paso de un
marchar y danzar…
Todos caminamos bajo la mirada de quien a todos nos iba salvando e instruyendo para
sumarnos a su propia misión. Vamos cada uno por su camino, y él nos sale al paso, para que
sus caminos sean los nuestros y nos convoca a la comunión. Nuestra ceguera nos pone ante
31
32
encrucijadas hechas de apariencia y terquedad. Su luz abre ojos, oídos, desentume pies y
manos, quita encorvamientos. Él ocupa el espacio. Él lo es todo. Y estamos muy contentos.
Y por eso nos hemos puesto en marcha ya, de dos en dos, como él nos enseñó, hacia las
sendas de paz que su mano va bendiciendo a cada paso que damos, a donde él nos convierte
en su modo de estar entre quienes no advierten que su abbá es el Padre de todos, nuestro
Alcázar, la Roca que nos salva.
He aquí a mi siervo a quien sostengo,
mi elegido en quien se complace mi alma.
He puesto mi espíritu sobre él;
dictará ley a las naciones.
No gritará, no hablará recio,
no alzará su voz en las plazas,
no romperá la caña cascada ni apagará la mecha humeante…
Isaías 42; Mateo 12, 18-21.
Jeshua nos hizo comprender que ese era el modo de ser alabanza, gratitud, servicio recíproco.
Ya no tendríamos que pretender servir al Señor, Dios nuestro, en el cielo, en unas alturas
abarcables, representables según nuestros esquemas y deseos. Sino en la tierra, entre los
hombres, entre hermanos de carne, de sangre, sin distinción de raza, de credo, de nada. Nos
dio a conocer que Dios es el misericordioso, en el cielo y en la tierra.
Dios está… Es. Su santidad está ligada a la santificación de nuestros actos, nuestras vidas,
nuestro ser, por su gracia. Dios Padre reina en esta tierra desde el momento en que como
niños, con gran sencillez y humildad, le suplicamos que así sea. El Padre es presencia y
adviento. Y lo es en Jeshua, su amado Hijo, nuestro Maestro.
Su voluntad se cumple, en el momento en que, agradecidos, se lo permitimos. Es eficaz en
nuestro cumplimiento. Jeshua sabía que necesitamos del pan, y que de todas las cosas básicas
el Padre nuestro se encarga si, en su nombre, por su poder, lo multiplicamos y lo
32
33
compartimos. Basta el de cada día, basta que sea para todos y a todos nutra día con día. Basta
que sea el pan que él bendice, parte y reparte como pan de vida… No basta recibirlo,
agradecerlo. Es pan nuestro de cada día cuando es compartido con los hambrientos, con los
amigos, con los enemigos.
Jeshua sabía muy bien de nuestra fragilidad, de nuestra terquedad, de nuestros desórdenes.
Nos hizo sentir que el perdón que él, en el nombre de su Padre, daba a amigos y enemigos,
era algo que nos pone en deuda de amistad y de hermandad a unos con otros, aquí en la tierra.
Es deuda de amistad. Es deber de hijos bien nacidos. Pedir perdón, una y otra vez. Es nuestra
verdad la que nos obliga a hacerlo. Es su verdad la que nos da la confianza de obtenerlo. Y
así mismo darlo, cuantas veces se ofrezca, a amigos, hermanos y enemigos. Siempre.
Jeshua conoció la tentación, el sonido que se insinúa como camino de ruptura de la Alianza;
el deseo de ponerse por encima de los demás, el movimiento a la ruptura con el prójimo,
como desatino y deslealtad. Nos enseñó que el Padre está dispuesto a darnos siempre la
misma fuerza que él conoció en su propia carne, con la que lo asistió para resistir a Satán.
Con la que inició la historia jamás imaginada por hombre alguno. La historia de la
bienaventuraza para los que tienen corazón de pobre, los afligidos, los sufridos, los
misericordiosos, los que por su causa son perseguidos. Historia que hemos de prolongar
gustosamente, porque se ha dignado contarnos entre sus destinatarios. Hemos de decir a los
cuatro vientos que la iniciativa de misericordia sobre toda pena y sufrimiento ya ha sido
asumida y transfigurada por el que nos eligió y nos amó primero.
Aquella tarde dejé mi mesa, mis monedas, mis cálculos, mi colección de cadenas. Me
levanté. Después vino otro para ocupar mi lugar, otro “publicano” por quien siento pena y
simpatía. Me he enterado que se esfuerza por ser recto y justo. De que el pueblo no lo odia
como me odiaba a mí. Es uno que hace sentir a los pobres que hay cosas que son del César,
y que es preciso dárselas. Son de él, no las que él se arroga, con su prepotencia; no porque él
así lo determine, infringiendo la ley de Yahveh. Son de César las cosas de las que se ha de
servir el siervo elegido para procurar el bien de las gentes. Son de él, como medios de los
33
34
que se ha de servir quien recibe una misión, una encomienda, es verdad, de suma importancia,
pero provisoria. Además, para la que es incapaz.
El Reino que llega es Dios con los hombres, instaurando la reconciliación, la justicia, el
perdón, la paz. Es Dios de todos, como Jeshua nos lo hizo entender. Es el Señor que se
empobrece para enriquecernos. Para establecer la novedad, humanamente inconcebible de
Dios misericordioso presente en todo. Su gobierno es el servicio. Su ley es la ternura que
acompaña la justicia. Sus preceptos son nuestra vida.
El Señor es Uno, y la tierra es el escabel de sus pies. Él lo creó todo con mucho cariño para
todos sus hijos. Todo es suyo. Y todo lo hizo para todos los que hemos de vivir y convivir
como verdaderos hermanos.
He venido a entender que las cosas de Dios, Él nos las da en custodia. En prenda de vida.
Para partir y compartir, como lo hizo Jeshua, como lo sigue haciendo.
Todo es don de su gracia. Sin estar unidos a él, como nos lo hizo experimentar, nada
podemos. Hemos de pedir que venga el reino del Padre. El reino es su obra. Nosotros, sus
operarios. Esa es la causa de Jeshua y la nuestra, y habremos de dar cuenta de ello. Y bautizar
a toda creatura, hasta el fin del mundo. Él es el Emmanuel. Está con nosotros.
Tomás
34
35
Tomás Dídimo vivió en Galilea. La
tradición dice que trabajó en Parthia, Persia
e India, y que padeció el martirio cerca de
Madras, India.
Tomás fue su nombre hebreo y Dídimo su
nombre griego. En ocasiones se le llaman
Judas. Mateo, Marco y Lucas no cuentan
nada sobre Tomás, excepto su nombre. Juan lo define más claramente en su Evangelio (Juan
11, 1-16; 14; 1-6; 20, 24-29). Tomás aparece en la resurrección de Lázaro (Juan 11, 1-16),
en la última cena de Jeshua, donde quiso saber cómo conocer el camino a dónde su Maestro
se dirigía (Juan 14, 5-6). En Juan 20, 24-25 se habla de su incredulidad sobre la resurrección
de Jeshua, por esto Tomás llegó a ser conocido como Tomás “el incrédulo”. Su falta de fe
fue vencida por la condescendencia de Jeshua, atento al modo de cada discípulo. El Evangelio
de Juan ha dejado el testimonio de la profundidad de su conversión y su experiencia de la
presencia y la divinidad de Jesús. De él proviene la confesión la más grande de fe: “Señor
mío y Dios mío.” Tomás no llegó a creer mediante la duda, sino aceptándola con sinceridad
y abriéndose al testimonio de Jesucristo en medio de sus hermanos. Por naturaleza, parece
haber sido un hombre desconcertado y caviloso. Aun así, fue un hombre de valor, devoción
y fe intensa. Según una leyenda fue encargado para construir un palacio para el rey de la
India, y fue muerto con una lanza como mártir de su Señor. Su símbolo es un grupo de lanzas,
piedras y flechas.
**
Nuestra fe se tenía que derrumbar. Los cimientos puestos por nosotros mismos eran pura
arena. Acoger a Jeshua como el enviado pasaba por dejarle a él toda la iniciativa; por
abandonar la vanidad de las propias seguridades, de la pretensión de comprender algo por
nosotros mismos. “Yo soy la verdad”. La verdad no puede tener ya ninguna fuerza al margen
de quien él es, de sus pasos, de su camino hacia la pasión y el del Espíritu, don suyo y del
Padre. Fue difícil el camino que nos abrió el corazón y la mente para ver en las cosas. La
35
36
verdad es un camino que solo podemos andar si acogemos y participamos de su vida (Jn 14,
6).
La fe en él es nuestra porque podemos confiar en el testimonio de abba, que nos arrastra a
ella. Nuestra fe se hace más real cuanto más es él el todo en nuestras vidas. Cuando lo
determinante es él. En él podemos amar y soltar cuando el Padre pone en nuestras manos.
Nuestro vínculo con Dios no son nuestras creencias; ni siquiera nuestro deseo más profundo.
Nuestro vínculo en Él (Jn 15 1, ss). Esto lo hemos ido entendiendo porque él prometió que
nos daría su Espíritu y, en efecto, así ha sido (cf. Jn 16, 13-15).
Poco a poco nos fue dado entender que solo por él, unidos a él, por su intercesión, podían ser
restauradas todas las relaciones entre los hombres. La ruptura ha llegado a ser casi total. De
él proviene una gracia sobreabundante. más grande que la dada por Moisés y la Ley (Jn 1,
16). Dios no solo nos dio a su Hijo hecho uno de nosotros. Nos lo entregó totalmente, y en
lugar de acogerlo con gratitud, le cerramos el corazón, y él se dejó someter a indecibles
sufrimientos. Una riña de parte nuestra, realmente incomprensible. Una cerrazón a lo que
más necesitamos. Una necia preferencia por nuestros propios criterios. Elegir más el camino
de nuestra propia muerte.
Después de la muerte de Jeshua el miedo nos sepultó en vida. Nos encerramos en el cenáculo
como huérfanos, como hombres sin fe, como cobardes que no reconocen su falta de lealtad.
Solo Miriam, su sola presencia, era una mecha humeante, una luciérnaga en medio de la
noche. Conservaba una extraña serenidad. ¿Desde qué dolor nos veía? ¿Cómo se mantenía
en la serenidad?
Yo me aparté del grupo, me encerré en mi mundo. Luego, ellos cambiaron. Decían que el
rabbi se había presentado en medio del cenáculo y les había saludado como solía hacerlo,
“Shalom”. Hablaban como si esta ocasión ese Shalom instaurara ya, de una vez y para
siempre, lo que desde siglos nuestro pueblo ha vivido esperando. No quise creerlo. Lo que
yo quería eran pruebas.
36
37
No acogí el testimonio de mis compañeros… ¡Cuanta dureza! ¡Su testimonio solo podía ser
obra del Señor resucitado! Pero yo me empecinaba en buscar mi propio camino, aparte de
los demás; en querer establecer los criterios de los que renacería mi esperanza. Querer ver
las marcas de los clavos. Meter mi dedo en sus llagas. Mi mano en el pecho atravesado… A
pesar de su insistencia; de cuanto habíamos visto y oído una y otra vez, el amor encomendado
había quedado muy lejos… ¡Cuánta arrogancia e incredulidad! El Señor me permitió tocar
el fondo de mi miseria. Saborear lo que a él más le dolía…
El Maestro dejó que pasaran ocho días, para que el discípulo lento y testarudo pudiera
asimilar las cosas. Ha dado su paz a los suyos, su consuelo, el Espíritu y ha encomendado la
misión. Pero aún hay una oveja perdida. Una que “no pertenece del todo a su redil” y es
preciso sanar, herida de dolor, de miedo, de empecinamiento. Yo pretendí determinar el modo
en que la nueva vida de Jeshua podría ser creíble. Más increíble me parece el hecho de que
él, en su inmensa humildad y amabilidad, haya condescendido…
Cuando, una semana después, estando con mis compañeros sentimos su presencia, el saludo
del rabbi me invadió en una serenidad que no sería capaz de describir. “Paz a vosotros”.
Luego se dirigió directamente a mí. Me tomó de la mano. No osé tocar las llagas del Maestro.
Meter mi mano en su costado y mis dedos a tocar sus llagas ¿Cómo podría hacerlo? ¿Cómo
podría este pobre pecador tocar su sacratísima humanidad? Era él ¡Todo eso estaba de más!
“Señor mío y Dios mío” … salió de mi corazón esta confesión llena de temor, vergüenza y
adoración; también de gozo, un increíble gozo. Lo delataban los rasgos de su presencia que
tanto me habían sorprendido de él cuando me llamó por primera vez. Humildad amorosa que
se deja sentir. El don de la vida como algo que sólo puede tener su origen en lo alto, que se
ofrece, no para ver; no para tocar, sino para vivir y compartir… Hoy veo con claridad que
lo que nos dispone a su encuentro es la adoración humilde de su ser herido. En él la Verdad
se abre camino en nosotros. Al postrarnos con cariño agradecido él nos levanta, nos abraza
y sopla sobre nosotros su Espíritu (cf. Jn 20, 26).
37
38
«Haz creído porque has visto…» dice el Señor con suavidad. Con la serenidad del Rey
humilde y soberano, con el cariño y la comprensión del Maestro y del amigo. Al dirigirse a
mí quedaban abarcadas todas las generaciones de los que llegarían a creer en él.
«¡Dichosos los que, sin haber visto, crean!» Es su última bienaventuranza. Es la promesa que
se cumple en cada acto de fe, de entrega total. Es la presencia perenne del Maestro entre los
suyos. La llave de la unidad entre los hombres; del perdón, de la alegría plena. Del habitar el
Padre y el Hijo en los nuevos hijos, y del vivir la gratitud que colma el hambre y la sed en la
perfecta comunión del pan y de la sangre que alimentan el hambre y sed de vida por toda la
eternidad.
En medio de la confusión, del pasmo, el terror y el gozo, solo pude hacer la segunda cosa que
Jeshua me pidió: Dejar de lado mi incredulidad. No atender a esa dureza en mí, sino a Jeshua,
que siempre está llamando. Creer. Adorar a mi Señor. Dejé que brotara del corazón lo más
hondo que había intuido en él. Lo que tanto deseaba poder encontrar, tocar, abrazar, amar.
Lo que lo superaba del todo. Todo Jesús es cordialidad. Y hoy sigo pensando que es él quien
me movió a la fe. Y que todo está en el modo…
Me fui dando cuenta de que la fe no es nunca una posesión tranquila. Sometido a las primeras
pruebas, en ocasiones he sentido que todavía hay un incrédulo en mí, que todo es un cuento,
una ilusión que, con mala fe y muy a nuestra conveniencia, hacemos nuestra.
Nuestra carne es débil. Él lo sabe perfectamente. Por eso nos enseñó que, por hondo que haya
sido el encuentro con él, siempre tendremos que pedir que aumente nuestra fe. Pedirla, como
pobres publicanos. El Padre nos escucha antes de que la súplica salga de nuestros labios.
«¡Trae acá tu mano y no seas incrédulo, sino creyente!». Ahora me doy cuenta de que
enfrentaba la opción decisiva de toda mi vida. Podía quedarme con la fe de mi pueblo o, aún
más lejos, alejarme hacia otras creencias, en un alejamiento total del don de Dios, o abrirme
al amor infinito del Padre, ser creyente. Acoger la totalidad de su misterio. Al que era desde
el Principio y ahora se nos volvía a entregar vivo por siempre, fuente de vida y de libertad.
38
39
Y volver a comenzar a releer toda mi vida, nuestra historia con él. La historia toda de Israel.
La creación del mundo… acoger a María como Madre, junto con Hannah y los otros. Recibir
el Espíritu Santo, ser enviado a la misma misión que la del Hijo… dejar que la alegría se
cumpliera en plenitud. En una palabra, convertirme en un apóstol. Reiniciar un nuevo
itinerario con el Maestro y peregrino que camina con nosotros. Pedirle cada día la gracia de
no ser incrédulo, sino creyente. De hacerme como niño. Y así, poder contagiar su fuego a
otros, al mundo incrédulo.
Lo que me hace feliz es saber que me ha permitido volver a ser uno con los que creen y
habrán de creer sin ver. A ser uno con todos. Con él en medio de nosotros somos lo que este
mundo ha de ser. Todo uno en él.
¡Puedo andar, ahora sí, por los caminos acompañando a los incrédulos, dejar en ellos la
huella del Verbo hecho carne, que se hace presente en cada encuentro verdadero, en el pan
compartido entre hermanos y amigos! ¡Gracias, Señor y Dios nuestro!
Santiago, hijo de Alfeo, hermano de Jeshua
En Mc 3, 18 se menciona a Santiago como “el hijo de
Alfeo”, que lleva gloriosamente el título de “hermano”
39
40
(adelphos) del Señor1. De ello dan testimonio otros textos, como la carta de San Pablo a los
Gálatas (1, 9), Flavio Josefo y Eusebio de Cesarea. Al hijo de Alfeo se le denomina el menor
para distinguirlo del otro Santiago, el de Zebedeo, llamado “el mayor”. Junto a “Cefas y a
Juan” Pablo se refiere a Santiago como pilares de la Iglesia (Gal 2, 9).
Santiago estuvo al frente de la Iglesia de Jerusalén como su primer Obispo, y martirizado
poco antes de la destrucción de la ciudad. En la tradición católica Santiago es considero como
el primo de Jesús, mientras que la Iglesia ortodoxa lo considera hijo de José de un matrimonio
anterior.
Jeshua, el que inició todo, es mi hermano. La parentela se ha sorprendido de
que él pusiera sus ojos en mí y no en alguno otro de nuestros hermanos, Josep,
Simón o Judas, o el mismo Santiago (cf. Mt 13, 55-58; Mc 6, 3). Todos habíamos
convivido con él desde nuestra infancia. Entre nuestros padres y los de Jeshua
había mucha cercanía. Yo era unos pocos años mayor que él y eso me hacía
sentir cierta autoridad sobre él. Más que los lazos de sangre, lo que nos unía, al
principio, eran las muchas horas que pasamos jugando juntos, cuando éramos
niños. Después, al crecer, las muchas veces que caminamos juntos para nadar
en el mar de Galilea, luego de que él llegara a Nazaret al concluir las largas
jornadas de trabajar con su padre en los poblados vecinos, y yo me desocupara
del cultivo de los viñedos, propiedad de la familia. Al llegar el ocaso rezábamos
juntos salmos de acción de gracias, antes de regresar cada cual a su casa.
En varias ocasiones compartí con él inquietudes respecto del estado de los
negocios, mi indignación por la ocupación de los romanos, mi honda
preocupación por el futuro de nuestro pueblo y hasta mis planes de casarme y
de fundar un hogar. Jeshua me escuchaba con mucha atención, me hacía
1
En la sociedad judía, de tipo clánico, hermanos y hermanas (adelfoí) se refería a parientes o miembros de la
familia extendida. Podía hacer referencia a primos hermanos. Santiago y José, Simón y Judas aparecen como
un grupo bien caracterizado en el nuevo Testamento (Mt 27, 56; Mc 15, 40).
40
41
preguntas. Su sola actitud me consolaba. No solo me sentía comprendido por
él. Pude captar que hacía suyas mis preocupaciones, que en parte eran las suyas,
y que compartía el dolor que sentía por las muchas penurias por las que pasaba
la gente; la pesada carga de los impuestos no le parecía menor que la de los
preceptos que algunos del grupo de los fariseos imponían con su modo de
interpretar la Ley de Moisés (Mt 23, 4). Era claro que para él, como para los
grandes profetas, la elección de Israel obedecía al plan de Yahvé de formar un
nuevo pueblo abierto a todas las naciones. También hablamos sobre “el Mesías”
esperado y sobre el día de Yahvé, tema que estaba en boca de todos. Sobre este
punto, lo recuerdo bien, él se quedaba callado.
Me sorprendió mucho cuando me enteré de que, de un día para otro, Jeshua se
había marchado de Nazaret. ¿Cómo podía romper así con la familia que lo vio
crecer y que le dio un hogar por tantos años? ¿Qué pudo moverlo a dejar a
Miriam sin su cuidado, una pobre viuda que quedó desprotegida tras la muerte
de Josep? Después me enteré que se había ido donde Hannah, el bautista; que
se había hecho bautizar por él y de que, por algún tiempo, fue incluso su
discípulo, ayudándole en su actividad profética, bautizando en el Jordán.
La partida de Jeshua había dejado un hueco no solo en casa, sino en todo
Nazaret. Un día dijeron a mi padre Cleofás que Jeshua me mandaba llamar. Salí
de Nazaret muy temprano por la mañana hasta que lo encontré, rodeado de gente
y predicando. “¡Santiago, te he elegido!” – grito- “¡ven y sígueme!” Nos dimos
un abrazo y el beso de la paz. Luego me dijo, “!Shalom, hermano! ¡Bienvenido
a formar parte de la nueva familia!”.
Con el paso del tiempo fui comprendiendo lo que él había dicho y tenía muy
preocupados a sus parientes, que pensaron que se había vuelto loco. El
verdadero vínculo familiar consiste en el cumplimiento de la voluntad de Dios
(Mt 12, 49). Al grupo de los doce seguidores nos llamó “apóstoles” y nos pidió
41
42
que lo ayudáramos en su misión. Con una mezcla de alegría y desconcierto
acepté sin más. De entre los compañeros ya conocía a Simón, Andrés y a Felipe,
que habían nacido en la aldea vecina y solían venir a Nazaret a la venta de
pescado. A Hannah lo había visto varias veces en la sinagoga; al resto, excepto
a Judas, en Jerusalén, en alguna celebración de la Pascua.
La mañana del sábado, después de convocarnos a permanecer con él Jeshua nos
dijo que era preciso ir a Nazaret. Al llegar se dirigió a casa de Miriam. Después
de saludarla nos indicó que fuéramos con él a la sinagoga. De pronto entendí
por qué me había elegido para ser su discípulo. Sentí la importancia de que
alguien de casa participara en la tarea de anunciar que el reino de Dios había
comenzado a llegar, y de que fuese testigo entre los parientes. Desde aquel
momento supe que el vínculo que nos unía era más fuerte que el de la sangre.
Pasaría un buen tiempo hasta que mis padres, Alfeo y Miriam, como el resto de
los miembros de la familia, lo entendiera también así y lo vivieran con inmensa
alegría.
Todos quedamos admirados de lo que hizo Jeshua en ese día. Al leer, como era
la costumbre un pasaje de la Escritura, él eligió al profeta Isaías y comunicó a
la asamblea que en ese justo momento se había cumplido lo que ahí dice, delante
de nuestros ojos. Jeshua hacía suyo el papel del “ungido” y su misión.
El espíritu del Señor está sobre mí,
porque él me ha ungido
para que dé
la buena noticia a los pobres;
me ha enviado a anunciar la libertad a los cuativos
y la vista a los ciegos,
para poner en libertad a los oprimidos,
42
43
para proclamar
el año de gracia del Señor.
(Isaías 61, 1; Lc 4, 18-19)
El extrañamiento fue tan escandaloso que un grupo de los presentes se proponía
matarlo. Entre los doce intentamos detener al tumulto. Jeshua se abrió camino
entre todos. Entre gritos y piedras salimos de Nazaret. Jeshua estaba asombrado.
**
Seguir a mi hermano menor como mi Maestro fue un honor desconcertante.
Ante sus gestos, frente a los desencuentros con la familia y con las autoridades
religiosas llegué a sentir que era mi obligación corregirlo, pero la autoridad con
la que actuaba y hablaba me dejaban mudo.
Seguir a Jeshua fue aprender lo que significa ser, en verdad, hermano. Uno solo
de sus gestos me hizo entender la verdadera diferencia que existe entre ser
mayor y ser menor. Poco antes de que Judas, hijo de Simón, lo traicionada
Jeshua nos lavó los pies a los doce. De este modo puso en claro que el modo de
seguirlo es imitarlo. Por mi parte capté en ese momento que su vida entera había
sido un único acto de servicio, y que era próximo el fin en medio de nosotros.
Después de la Pascua, cuando fuimos impulsados a predicar y a compartir
nuestra alegría por todo el mundo, a mis nuevos hermanos les pareció apropiado
que yo presidiera la comunidad de Jerusalén. Me sentí muy honrado y muy
indigno, pero, movido por el deseo de darlo a conocer a los nuestros, acepté.
“Los nuestros” no eran ya solo los de casa. Ni siquiera los hijos de Israel. Eran
todos los que aceptaban entregar sus vidas acogiendo la vida de Jeshua,
sumándose a quienes habíamos experimentado que él estaba vivo en medio de
nosotros.
43
44
Cuando me comunicaron que deseaban que yo presidiera la comunidad expresé
que lo haría con una doble condición, que me fue aceptada. Que no se olvidaran
de que Jeshua era mi hermano menor y que, para honrar por siempre su
memoria, yo sería llamado como él mismo lo hizo alguna vez con mucho cariño
y su buen humor: “hermano Santiago, tú eres el menor”. Indigno y feliz quiero
hacer vivo hasta la muerte el recuerdo de su modo de ser y actuar.
Jeshua, restablece tú la fraternidad perdida entre todos los hombres.
Por tu presencia en medio de nosotros, la historia que escribimos día a
día entre todos es grande y sublime. Sin ella es una noche de caos y de
alaridos, es la historia de la iniquidad que se remonta a Caín.
Tú nos ves y nos tratas como un don que el Padre te ha regalado.
Tu muerte nos ha mostrado que Dios paga el precio de la vida del justo
que ha amado hasta el final.
No permitas, hermano y Señor nuestro, que echemos a perder tu
encomienda de regenerar todos los vínculos.
Tadeo
44
45
Judas Tadeo, o Lebeo, hijo de Alfeo o Cleofás y María. Fue
hermano de Santiago el más joven. Fue uno de los apóstoles
de los que se sabe poco y vivió en Galilea.
Jerónimo lo llamó “Trinomios” lo cual significa “un hombre
con tres nombres”. En Marcos 3:18 es llamado Tadeo. En
Mateo 10:3, Lebeo. Su apellido era Tadeo. En Lucas 6:16 y
Hechos 1:13 es llamado Judas el hermano de Santiago. Judas
Tadeo también fue llamado Judas el Zelote.
Por su carácter fue un intenso y violento nacionalista con el
sueño de poder mundial y dominio del pueblo escogido.
Según los registros del Nuevo Testamento (Juan 14:22) él le preguntó a Jesús en la Última
Cena, “¿cómo es que te manifestarás a nosotros, y no al mundo?” Judas Tadeo estaba
interesado en dar a conocer a Cristo al mundo. No como un Salvador sufriente, sino más bien,
como un Rey gobernante. Nosotros podemos ver claramente por la respuesta que Jesús le
dio, que el camino del poder nunca se puede reemplazar por el camino del amor.
La tradición dice que predicó en Asiria y Persia y que murió como mártir en Persia. Se ha
dicho que en Edesa, cerca del Río Éufrates, Judas sanó a varios enfermos y convirtió a
muchos. Fue asesinado con flechas en el Ararat. El símbolo elegido para él es el barco porque
fue un misionero enseñado a ser pescador de hombres.
***
¿No es la sed de luz que habita en nosotros luz que ha de brillar para los hombres? ¿No
habíamos nacido de esa luz desde que fuimos tejidos en el vientre
de nuestras madres? Jeshua fue luz a cada paso que daba, en cada uno de sus gestos; en su
figura robusta, curtida de sol, de trabajo y de arena, irradiaba vida. Se sentía el peso de la
presencia de Dios cuando se acercaba a nosotros. Su sonrisa proveía del fondo luminoso que
irradiaba su rostro, sus manos que curaban, sus palabras que consolaban, sus caricias a los
45
46
niños, a los ancianos. Todo en él, su sonrisa, la fuerza curativa de sus manos, el consuelo en
sus palabras, las ternuras de sus gestos provenían de una única fuente, como el sueño que
solo podemos alimentar cuando un niño duerme. Ese era el modo en que manifestaba que
vivía agradeciendo la obra de su Padre. Su atención por las viudas, los ciegos, los marginados,
los impuros eran el modo en que sentíamos que el Padre iba firmando su pacto de amistad
con su pueblo.
Sin ser hiriente, las preguntas de Jeshua calaban muy hondo en el corazón. Usaba las palabras
justas, en los momentos necesarios. Pronunciaba los verbos que mostraban el movimiento
del Espíritu. Las metáforas de las que el mundo tenía necesidad para saber que la tierra es del
Señor, él la habita, trabaja en ella, y está siempre en medio de nosotros, a favor nuestro. Al
escuchar a Jeshua se encendía nuestro corazón. Entendimos que en Jeshua era Dios mismo
quien se dirigía a nosotros.
Jeshua nos hizo sentir que cuando se dirigía a la gente, Dios mismo lo hacía, con un gusto
desbordante. ¡Felices ustedes…! Y aunque se tratara de pocos, para él era como si se dirigiera
al pueblo entero, sí, me atrevo a decir, a todos los pueblos abiertos a acoger su buena noticia.
Su “ustedes” y “nosotros” era tan incluyente que nadie podía sentirse fuera, a no ser que así
lo decidiera, por un acto de rechazo que, en realidad, solo es explicable como un
endurecimiento y una auto-exclusión de la comunión a la que él venía a compartirnos.
La luz estaba en él. La luz era él, penetrándolo todo. Era la llama que brilla en las tinieblas
de un mundo que entre todos habíamos convertido en lugar de tiniebla y de muerte. Mundo
dolorido y enfermo a quien nadie era ya capaz de ofrecer curación.
En él encontrábamos todo; alimento, alegría, silencio. Todo con la simplicidad con la que
solo Yahveh puede actuar, crear, amar.
Invoqué tu nombre, oh Señor, en la noche y guardé tu Ley.
46
47
Salmo 119, 55
Tú encenderás mi antorcha,
mi Señor hará luz en la oscuridad.
Salmo 18(17), 29
Jeshua es el fuego que ha comenzado a arder en el mundo. Por eso no rechazamos que se nos
llame “chispas del nazareno”. ¡Nada más grande y digno! Así recordamos que, del polvo, del
lodo y de la nada el Padre ha tenido a bien hacernos sus hijos. Las chispas del Nazareno
somos los hermanos de Jeshua. Hermanos de sangre, porque en ella bebemos de un mismo
cáliz. Y de su carne nos alimentamos. ¡Somos carne de su carne!
En medio de una embriaguez y de un gran temor, nos sentíamos movidos a una desmesura,
a perdernos fuera de nosotros; a desear ya no retornar a lo que habíamos sido y éramos…
Al tiempo del atardecer seguirá habiendo luz.
Zacarías 14,7
Simón, el Cananeo
Mateo 10,4; Marcos 3,18; Lucas 6,15; Hechos 1,13.
Los evangelistas Mateo y Marcos lo nombran Simón,
el Cananeo; Lucas y Hechos lo nombran como Simón
el Zelote. De este apóstol se conoce tan poca cosa que
incluso el nombre, “el fanático”, produce problemas.
**
Nos sentíamos emocionados de solo verlo. Su paso
invitaba a caminar con la misma resolución con que lo
hacía él. Nadie como él mostraba tener tanto sentido
de las cosas. De lo que valen. De lo que son. De cómo
todas apuntan a su Creador. De que Dios las hizo para
47
48
que nos sirvan para cuidar de su obra y cultivarla, para continuar su obra creadora. Jeshua
procedía con todo como si el Padre hubiese puesto todo en sus manos (Juan 13,3; 5, 22-27).
Nadie como él era espontáneo, sincero, claro, directo, justo. Nadie irradiaba esa jovialidad
que lleva el signo de lo invencible. Sus manos, sus pies, su rostro eran las de un príncipe, un
profeta, un sabio que no sabe que lo es ni le importa. Nadie con esa desbordante simpatía.
Aunque no todos lo reconocieron abiertamente, a todos nos cautivó desde que se acercó a
nosotros, aún quienes, por envidia, acabaron odiándolo.
Al mirar a los hombres y mujeres, los transformaba. A sus ojos fuimos peces, pescados, redes,
pescadores, hermanos, hijos de su mismo Padre. Todas las mujeres eran rosas preciosas de
Jericó, y él, el jardinero dedicado y cuidadoso. Creo que lo que en él vimos fue la simplicidad
del don puro. Por eso supimos que venía de Nazaret y venía de Dios, somos gente ruda. Esa
es nuestra fe sencilla y sincera.
No aspiramos a más verdad que la del Dios que nos guía desde que el rabbi puso en nosotros
su mirada. No aspiramos a hacer más que un servicio cordial, sin calcular nada, sin medir los
propios esfuerzos, con gratitud y respeto desbordantes. Porque así lo vimos actuar y así es
desde el fondo de su ser.
Cada bienaventuranza hacía resonar algo en el interior de cada uno de nosotros y, por los
rostros de gozo, sabíamos que también en toda la gente que se agolpaba para escucharlo.
Poco a poco, fuimos dándonos cuenta de que él era, antes que todos, un bienaventurado. Todo
él se decía en cada una de esas declaraciones. Todo él se hacía bendición en su felicitar a los
sufrientes, a los forjadores de paz y de caminos de justicia, o a los perseguidos por causa de
su nombre. Y a nosotros, nos invitaba a ser esa suave resonancia, a dejar que el eco de cada
una de sus palabras cobrara más y más la fuerza que hiciera de nosotros bendición para los
otros.
No era que nosotros pudiéramos simplemente conocerlo de tan solo verlo. Él se daba a
conocer. Él se daba. Lo conocíamos, como si nos hubiera enamorado. Conocerlo era
48
49
acogerlo. Verlo era más que mero “ver”. Era, ante todo, ser mirados. Y su mirar, que se
posaba en nosotros como una flama, pronto se dirigía al horizonte que teníamos delante de
nosotros. El desierto, las montañas, los poblados vecinos, el mar, como dándonos a entender
que al acoger su mirada amorosa teníamos que volvernos hacia donde él encaminaba sus
pasos, movilizado internamente por el Espíritu que lo guiaba en direcciones impredecibles.
Marchar detrás de él, operar, cada cual, tal como es, tal como él nos iba haciendo ser, sin
darnos cuenta.
Pero ya nunca más como algo realizado por cuenta propia. Comprar los alimentos,
prepararlos, ir de dos en dos a otros poblados, expulsar demonios, curar enfermos, anunciar
la buena nueva. Nos sentíamos sostenidos por su palabra y su silencio. Pero llegaba un
momento en que sentíamos la necesidad de volver donde él, hablarle de lo que habíamos
hecho, esperar nuevas instrucciones, enseñanzas, recibir el alivio de poder descansar juntos,
comer, reír, orar. Así la amistad entre nosotros se hacía cada vez más fuerte, más real, amistad
de hermanos, de seguidores y discípulos, de un mismo maestro, de hijos de un mismo Padre.
Seguir era, y es, simplemente un honor y el único modo de agradecerle. Jeshua me ha liberado
de todos mis fanatismos para hacer de mí un creyente enamorado.
Judas Iscariote
Judas Iscariote, el traidor, fue el hijo de Simón,
quien vivió en Kerioth de Judá. Fue elegido por
Jesús, al igual que los otros once. Él lo traicionó por
treinta piezas de plata y luego se ahorcó (Mateo 26:
14,16).
Judas es el enigma supremo del Nuevo Testamento
porque es muy duro ver como alguien que estuvo tan
cerca de Jesús, que vio tantos milagros y oyó muchas
de las enseñanzas del Maestro pudo entregarlo en mano de sus enemigos para que lo mataran.
49
50
Su nombre aparece en tres listas de los 12 Apóstoles (Mateo 10:4; Marcos 3:19; Lucas 6:19).
Se dice que Judas vino de Judá, cerca de Jericó. Él era un judío y el resto de los discípulos
eran Galileos. Era el tesorero del grupo y estaba entre los que lideraban conversaciones.
Se dice que Judas era un judío nacionalista
violento que siguió a Jesús con la esperanza de
que a través de Él sus sueños y su llama
nacionalistas pudieran ser realizados. No cabe
duda de que Judas fuera un hombre codicioso y
en ocasiones usó su posición como tesorero del
grupo para tomar dinero del monedero común.
No hay una razón cierta de por qué Judas traicionó
a su maestro, pero no fue su traición lo que colocó
a Jesús en la cruz, sino las autoridades religiosas
de Israel y el cónsul romano, Poncio Pilato. En última instancia, el pecado del mundo.
Su símbolo apostólico es el lazo corredizo de una horca, o una bolsita de dinero con piezas
de plata cayéndose de él.
De este hombre, hermano nuestro, al fin, nos avergonzamos los once. Después de deliberar
y confrontarnos al punto de suscitarse asperezas entre nosotros, decidimos no llamarlo más
“el traidor”, que lo fue. Por intercesión de los hijos de Zebedeo y de Natanael hemos
decidido, no sin dificultad, orar por él, presentarlo al Padre nuestro, con sus manos
ensangrentadas. En voz baja le llamamos, como lo hizo Jeshua hasta el último momento,
“amigo”. Oramos con dolor y confusión, reconociendo lo que en nosotros hay todavía de él,
por “el amigo que entregó al Señor”.
Testimonio de “los once”
50
51
Simón, Cefas, puesto frente al grupo y detrás del Maestro
Estábamos juntos. Fuimos refundados en nuestra pequeña sociedad de antaño, ahora en una
comunión sorprendente que a todos nos rebasaba en fuerzas, en capacidad de vernos,
reconocernos, y aceptarnos unos a otros tal como somos, de comenzar a querernos por encima
de los intereses que habíamos tenido en común hasta ese momento, y de los lazos que ya nos
unían; los de sangre, entre André y yo, los de camaradería, con Natanael, Tomás, el
“Dídimo”, los de Zebedeo y los otros dos que no dudaron en quedarse con nosotros aquella
mañana a orillas del mar. Fuimos refundados en la comunión con el Señor, que ahí se nos dio
en el pescado y en el pan que recibimos de sus manos. Refundados con los 153 peces que
sacamos del mar cuando hicimos lo que él nos indicó. Cuando echar las redes no era una
acción de rutina, una faena para romper el tedio, una de tantas actividades con las que
tratábamos de llenar el tiempo, el vacío, el dolor de su ausencia…
Juntos estábamos rezando. Orábamos los salmos como él nos los había dicho. Y la oración a
quien ya sentíamos que era Padre suyo y Padre nuestro. Lo hacíamos, sin acabar de saber si
aquello tenía sentido. “Papá” había desaparecido cuando el Maestro expiró. Juan aseguraba
que no, lo mismo que las mujeres, entre ellas, nada menos, Miriam, su madre. La verdad es
que nos sentíamos huérfanos. Y yo, muy confundido. Sin saber si el dolor que sentía era más
por mi debilidad, al haberlo negado tres veces, o por él, realmente por él, porque lo dejé solo
en el momento crucial. En “la hora” de que nos habló varias veces. Nuestra oración era un
deseo confuso que ya no sentíamos acogida por el abba a quien habíamos empezado a
conocer, sino una recitación de palabras arrojadas al silencio, a veces mudo, a veces sonoro,
que nos iba envolviendo más y más, y que nos hacía sentir que el misterio del Reino era el
misterio del Padre y de la filiación que aún tendríamos que aprender a vivir en comunión con
Jeshua.
Aunque no podría asegurar si de igual manera para todos. Natanael callaba todo el tiempo.
Los otros dos que acarrearon las redes hasta la orilla me han pedido que no mencione sus
nombres. Esperan recibir uno nuevo, del Maestro…. Hannah se pone a disertar y nos aburre.
Con los de Zebedeo había una como extrañeza. Como si la amistad que habíamos comenzado
a cultivar en los días del seguimiento, se disipara tan pronto como desapareció la roca que la
51
52
sostenía. De todos modos, cuando les dije que me iba a pescar dijeron: “vamos contigo”. Me
confortó ese gesto de solidaridad. También me avergonzó un poco el que me dieran cierta
autoridad…
La comunión se funda en él. Brasas, pescados, pan. Él dándonoslo, repartiéndolo. Dándonos
la abundancia de los 153 peces, de los hombres, de las gentes que esperan nuestras redes.
La comunión se funda al amanecer. Cuando amanece al mundo, en el plato de todos, el
pescado y el pan que a todos alimenta. El nuevo mirarnos unos a otros a los ojos cuando
compartimos lo poco que tenemos. El agradecer. Él rompe nuestros ayunos. Él nos sacia y
nos llama a saciar a otros.
Esa mañana el Rabbi nos movió a agradecer junto con él al Padre. Y nosotros dijimos, llenos
de inmensa gratitud: papá, muchas gracias por tu Hijo. Él es tu bendición para con nosotros
y para el mundo entero. ¡Permítenos unirnos a su acción de gracias!
Fue así como comprendimos que el gozo no era nuestro, sino suyo, y que poco a poco,
conforme la comunión se solidificara, se extendiera, abarcara a todos los hombres, nos
atravesaría, nos sazonaría, nos quemaría como el fuego de esas brasas suaves,
incandescentes. Juntos danzamos alrededor de esa hoguera. Y lo hacemos en su nombre,
como cuando echamos las redes al mar… ¿Quién teme ya, ¿quién juzga? Y así, entre
bocados, risas y carcajadas se pasó el rato. Parecíamos soñar.
**
Luego vino el momento más duro. El momento de tocar mi verdad. De enfrentar la pregunta
decisiva, la más penetrante, la que me desnudó más que cuando lo hice por mí mismo al salir
a pescar…. Simón, hijo de Jonás ¿Me amas?
Nos hizo saber que nuestra fe no era sólida, ni siquiera genuina. En el momento de prueba,
habiendo llegado “su Hora” todos nos dispersamos, como bien lo previó él, como ovejas sin
pastor. En lugar de permanecer cerca de él, incluso ahí donde los lobos lo desgarraban e
52
53
intentaban devorarlo. Oímos su voz, pero no la escuchamos. El pastor fue herido, y nos dimos
a la fuga, cada cual por su camino. El pastor nos llamaba, su Padre nos atraía hacia él, no
solo a nosotros, sino a todos los hombres, desde ese doloroso camino que remató en la cruz
(Juan 3,14). Fue esquilmado y llevado al matadero, y enmudeció como un cordero delante de
sus trasquiladores (Isaías 53, 7-8).
Nuestra cobardía, nuestra infamia… Fueron actos que estuvieron más allá de todo precepto,
de todo mandato, de todo código de honor y de lealtad. La mayor infamia. Bajo la mirada de
Jeshua nuestros actos encontraron no solo comprensión, sino perdón y consuelo. Y en medio
del perdón y del consuelo, la pregunta que desveló lo que de verdad había en mí ¿Me amas?
Me encomendó presidir su misión en la tierra. Apacentar a sus rebaños. ¿Cómo pudo ver
más que mi debilidad, mi amor tan escaso, mi vacilante corazón? Su obra en el mundo pasaba
y se tendría que extender por nuestras manos. Nos convocaba a todos, y nos dio su paz. Los
ánimos de todos volvieron a inflamarse, y nos dieron un valor que no venía de nosotros
mismos. Él era la buena noticia y tenía que correr por todos los caminos más allá de Jerusalén,
en Samaria, en Galilea, en Antioquía y, como ocurrió una vez que Saulo se unió a nosotros,
a todos los rincones de la tierra.
El honor de ser su enviado, tal como Él lo es del Padre, incluye el honor de poder morir por
él. El camino que había que recorrer pasaría por la cruz. La de cada cual. Ya no importaba.
El temor se disipó una vez que, examinado en el amor, constatada mi poquedad fue él quien
volvió a insistir: tú sígueme.
Él sigue mirándome hoy a los ojos, pobre pecador, como lo hizo en el pretorio del cónsul
romano, como lo hizo en el lago, en aquél desayuno preparado con sus propias manos. Allí
me convalidó, siervo inútil, amigo traidor, como custodio de mis hermanos. Como pastor de
sus corderos. No se fijó en nada más. Solo quería mi titubeante “sí” para darme la encomienda
de la que me siento tan indigno.
Su mano puesta sobre mi hombro me sostiene en la gran tarea. No tengo ya otro oficio. He
de actuar en su Nombre. Junto con mis hermanos he de ser signo de su misión frente al
53
54
mundo, en despoblado y bajo todo techo en que se comparta el pan; en donde su nombre sea
desconocido y en donde un hermano nuestro sea ultrajado; en donde los tiranos aplasten a
los pueblos. Con él, contentos, por poder hacerlo en su Nombre.
Con él nos embarcamos en este mar. Hay tormentas. Resbalamos. Una y otra vez tropezamos.
Nada importa. Sé que él está con nosotros porque nos lo prometió, y si alguien es veraz, es
él. Porque, por más que muchas veces sentimos hundirnos, nuestra barca no naufragará.
Los rayos del Sol nos ofrecen su calor. A veces nos abrasan. A eso nos acostumbró nuestro
oficio de pescadores. Ahora sentimos que todo remite a él. Porque todos los bienes que a
diario recibimos, como los rayos del sol, tienen en él su única fuente. El horizonte se extiende
frente a nosotros en su inmensidad inabarcable, frente a ese astro luminoso.
Lo nuestro es abrasar esa su luz. Lanzar nuestras redes a los hombres, tiernamente, al modo
en que nosotros fuimos pescados. Y dejar que sea él quien los entusiasme a unirse a nosotros.
Ser las manos del Maestro, ser sus pies de bienandante. Ser los balcones de su mirada. De
nada somos menos dignos. Sintiéndonos bajo su mirada, eso nos basta.
**
Yo decía que el mar solo puede ser el mar de Galilea. Ese fue el lugar del primer encuentro.
Ahora veo, por las mismas razones, que el mar es el mundo, con sus millones de peces y de
pescados. Que el mar es todo mar. Que el mar lo es todo. ¡Él es el mar, porque todo lo
sostiene, lo alimenta, lo vivifica con sus grandes olas y su fuerza incontenible!
Desde que Jeshua pisó esta tierra vida significa vida con él para los hermanos.
Tú eres el Cristo, el hijo de Dios vivo. Esto le dije un día en Cesarea de Filippo, sin saber lo
que decía (Mateo 16.18). Me había sido revelado y mis ojos estaban empañados.
Somos hechura de tus manos. Creados a tu imagen. Tú nos vas modelando poco a poco.
54
55
Somos tu Ecclesia. Los que hemos creído en ti y no tenemos más a donde ir (Juan 6,68).
Ovejas descarriadas que tú has salido a encontrar. La Iglesia no es tu Reino, sino su devenir
entre los hombres. El reino en lucha por alcanzar la libertad del amor sin límites. Nos
perdemos cada vez que apartamos de ti nuestras miradas. Zozobramos cada vez que creemos
que podemos navegar sin ti. Cuando confundimos nuestros sueños, llenos de nuestras
pequeñeces, con los del Padre. Cuando cambiamos tus raceros sin medida por los nuestros,
llenos de cálculo, cortedad de miras y de intereses mezquinos. Cuando nos empeñamos en
poner tu vino nuevo en nuestros odres viejos.
Tu Iglesia son esos peces de mil colores que surcan todas las aguas, a quienes hemos de
pescar amorosamente. De aquellos a quienes, humildemente, hemos de invitar con palabras
amables o a manotazos, a que vengan y se sumen a nosotros para proseguir tu obra, como
indignos socios de la misma compañía pesquera de la que soy el siervo de los servidores,
siervo inútil, pero feliz.
Todos los hombres y mujeres somos la causa de tu Padre. Es tu causa y razón de ser en medio
de nosotros. También la nuestra. Todos hemos hallado gracia a los ojos de Dios gracias a ti,
Jeshua. Todos hemos de guardar, en tu nombre, el honor del Padre. Jamás sabremos
agradecerlo suficientemente. Pero tú, con el ejemplo, te nos has adelantado, y nos has
mostrado la pauta. Dar la vida por los amigos.
Cántico de los apóstoles
Sé Tú, Señor nuestro horizonte mientras caminamos.
Danos creer, esperar, amarte en cuanto va aconteciendo, día a día.
No nos permitas huir, sino enfrentarlo todo, tomados de tu mano.
Concédenos dejarnos encontrar en todo cuanto demanda de nosotros la
eterna sorpresa de tu amor superabundante.
Danos verte en los rostros de los otros, ahí donde pareces menos
reconocible; en todo hombre y mujer, en cada niño y cada anciano. Que sea
tu rostro el que se dibuje y brille en nosotros.
55
56
Tú, nuestra pasión más grande, de quien proviene la fuerza que nos unifica y nos
impulsa a la comunión de todos contigo;
Tú, nuestra verdadera alegría sean santificado tu nombre bendito y el de tu Padre
en el cielo y en cada uno de nosotros.
Que nuestras vidas sean una respuesta al Reino ha llegado contigo, que llega; Haz
de nuestra vida transparencia de tu ser en nosotros y en medio de nosotros.
¡Tú, la Vida, la vida de todos, vivifícanos ¡
22 de agosto de 2019, Fiesta de Santa María Reina de los Apóstoles
Bibliografía:
Barclay, W. Los hombres del maestro, Desclée de Brouwer, Bilbao, 1988.
Gnilka, J., Jesús de Nazaret, Herder, Barcelona 1993.
Martini, C. M., Testigos de Cristo en unión con Pedro, Paulinas, Bogotá, 1986.
___________, Itinerario espiritual de los Doce. En el Evangelio de Marcos, Buena Prensa,
México 1999.
Puig, A., Jesús. Una biografía, Destino, Barcelona 2005.
Segalla, G., Panoramas del Nuevo Testamento, Verbo Divino, Estella 2004.
Schökel, L.A., La Biblia de nuestro pueblo, Claret-Mensajero, Bilbao 2015.
Schnackenburg, R., Amistad con Jesús, Sígueme, Salamanca, 1998.
L’ÉCOLE BIBLIQUE DE JÉRUSALEM, R. Sully (dir.), Dictionnaire Jésus, Bouquins,
París, 2021.
Recursos en línea
https://opusdei.org/es-mx/article/quienes-fueron-los-doce-apostoles/consulta 09/042023
56
57
https://www.bibleinfo.com/es/questions/%C2%BFqui%C3%A9nes-fueron
disc%C3%ADpulos%3F. Consultada 0904/2024
Mosaico bizantino que muestra a un apóstol llamado "Iacobus Auh..."
57
los-doce-